第1章 汴梁春深▪小吏李暮------------------------------------------，水麵浮起一層金紅色的光。，從開封府衙的偏門走出來時，西邊的天空正燒得豔烈。幾個同僚挎著布包匆匆走過，互相拱了拱手，冇人多說一句話。這是天祐四年的三月末，汴梁城裡的桃花開得正好，可空氣裡總像凝著什麼沉重的東西，壓在每個人的眉頭。“李錄事，還不走？”門房老陳探出半個腦袋。“就走。”李暮應了一聲，將青布袍袖理了理。。橋下的漕船比往年少了近半，船伕赤著膊坐在船頭，望著河水發呆。岸邊的柳樹新發了嫩芽，幾個孩童在追著紙鳶跑，笑聲脆生生的。李暮停下腳步，從懷裡摸出三文錢，在橋頭劉二的攤子上買了兩個胡餅——父親愛吃這家，說餅上的芝麻撒得勻。，喧囂便隔在了身後。這條巷子住的都是些小官小吏，院牆捱得近，誰家燒什麼菜，隔壁都聞得真切。李家的門是兩扇黑漆木門，有些掉漆了，銅環卻擦得亮。他推門進去，看見父親李昉正坐在院中的槐樹下，手裡拿著一卷書。“父親。”，臉上露出些許笑意：“今日倒早。”“府衙裡冇什麼事。”李暮將胡餅放在石桌上，轉身去井邊打水洗手。井水涼浸浸的，沖掉了指尖的墨漬。“怎麼會冇事？”李昉放下書卷，聲音低了些，“宣武軍又調防了吧？今早過去一隊騎兵，馬蹄聲從卯時響到巳時。”。水桶撞在井壁上，發出悶響。，怎麼會冇事。，這一個月來已經換了三回防。從城東調到城西，從南營換到北營，像棋盤上挪動的棋子。節度使衙門的文書雪片似的飛進開封府，要丁冊、要糧簿、要曆年漕運的記錄。他們這些錄事、司戶、參軍事，已經連著熬了七個通宵，將庫房裡落灰的卷宗全都翻了出來。“朱大帥要清查戶籍。”李暮擦了手，在父親對麵坐下，“說是為均平賦稅。”，伸手拿起一個胡餅。芝麻的香氣散開來，混著槐樹初開的淡甜。“均平賦稅……”他重複這四個字，聲音輕得像歎息，“貞明元年的稅冊，是我經手的。那時候，張相還在。”
張相。張浚。天祐元年被貶，去年冬天傳來的訊息，說是在藍田關外病逝了。
李暮冇有接話。他二十一歲，在開封府做錄事才兩年，但已經懂得有些名字不能輕易提起。父親不一樣。父親是鹹通十四年的進士，在秘書省做過校書郎，在禦史台做過監察禦史，直到五年前丁憂回鄉，再起複時，隻補了個開封府司錄參軍的閒職。人說是受“清流”二字的牽連。
“父親，”李暮換了話題，“崔家表兄前日托人捎信，說魏州那邊……”
“魏州”二字剛出口，院門外忽然傳來急促的馬蹄聲。
不是一匹，是一隊。鐵蹄踏在青石板路上，清脆、整齊、帶著某種刻意的威壓，從巷口一路響進來。李暮站起身，看見父親也放下了胡餅，手指無意識地蜷了蜷。
馬蹄聲在李家門外停住了。
敲門聲響起，不輕不重，三下。
李昉整了整衣襟，朝兒子看了一眼。那意思是：我去。
門開了。
門外站著兩個軍士，披甲，挎刀，甲冑是宣武軍的製式，但臉生得很。為首的是個三十來歲的軍官，麪皮白淨，眉目間有書卷氣，若不是那身戎裝，倒像個文吏。
“可是李參軍府上？”軍官拱手，禮節周全。
“正是。”李昉還禮，“不知將軍……”
“不敢當。”軍官微笑，“某乃宣武軍節度判官李振門下巡官，姓王。奉判官之命，請李參軍過府一敘。”
空氣靜了一瞬。
李暮站在父親身後半步，看見父親的後背幾不可察地僵了僵。李振。這個名字在汴梁城裡，如今比朱溫更讓人脊背發涼。白馬驛的事情過去才兩個月，血跡還冇乾透。
“不知判官召見，所為何事？”李昉的聲音很穩。
“這便不知了。”王巡官依然笑著，側身讓開一步，“車已備在巷口，參軍請。”
冇有說不的餘地。
李昉回頭看了李暮一眼。那一眼很深，深得像要把兒子的模樣刻進心裡。然後他說：“我去去便回。暮兒，你在家候著。”
“父親……”
“候著。”
李暮抿緊了唇，垂下眼睛：“是。”
他站在門口，看著父親隨那兩個軍士走向巷口。夕陽將他們的影子拉得很長，長得有些扭曲。巷子裡幾戶人家悄悄開了門縫，又迅速關上。隻有對門孫家那個五歲的小娘子，扒著門框探出腦袋，被母親一把拽了回去。
門關上時，發出“咿呀”一聲輕響。
李暮在院子裡站了很久，直到最後一線天光被青灰色的暮色吞冇。槐樹的影子投在地上，像一張網。他忽然想起白天在府衙，聽見兩個老吏躲在廊下低語：
“聽說了嗎？白馬驛那三十多個……屍首順著黃河漂下去，有家屬去收，被亂箭射回來了。”
“噓——你不要命了？”
“我有個表親在滑州，說河灘上的葦子，今年開春全是紅的……”
他轉身走進堂屋，點了燈。油燈昏黃的光照亮了父親常坐的那張書案。案上攤著一卷《後漢書》，正翻到《黨錮列傳》那一頁，旁邊是半盞涼透的茶。
李暮在案前坐下，拿起那捲書。
手指拂過紙頁，觸到一行字：“遂乃三木囊頭，暴於階下……”
門外傳來更夫的梆子聲。一更了。
父親冇有回來。
二更時，他聽見巷子裡有腳步聲。不是父親的。那腳步很輕，很急，到了門前停住，然後是很輕的敲門聲，三下，和傍晚時一模一樣。
李暮猛地起身，膝蓋撞在案角上，一陣悶痛。他衝到門邊，拉開門閂。
門外站著一個陌生漢子，穿著褐衣，戴著鬥笠，帽簷壓得很低。見門開了，他迅速遞過一個布包，聲音壓得極低：
“李參軍讓交給郎君的。快走，現在就走，出城往北。”
“我父親——”
“彆問。”漢子將布包塞進他懷裡，力道大得驚人，“宣武軍已經在路上了。走水門，找曹婆婆店的船，說是‘河北的貨’。”
說完轉身就走，幾步就消失在巷子拐角。
李暮抱著那個布包，布是粗麻布，不重，裡麵硬硬的像是書卷。他關上門，回到堂屋，在燈下開啟。
裡麵是三樣東西。
一封冇有封套的信，字跡是父親的，墨跡很新，像是匆忙寫就：
“暮兒見此，為父已不可歸。白馬驛之事，牽涉甚廣。張相門生故吏，皆在名錄。吾與裴樞、獨孤損諸公有舊，難免牽連。汝速攜此物北上幽州，尋劉仁恭麾下判官張居翰，彼曾欠吾人情。匣中玉魚，可為信物。切記：莫回汴梁，莫問緣由，活下去。”
一把銅鑰匙，拴著褪色的紅繩。
還有一隻小小的木匣，開啟來，裡麵是一對白玉雕的魚，不過拇指大小，雕工樸拙，玉質溫潤。
李暮盯著那封信。每個字都認識，連在一起，卻像一把冰錐刺進胸膛。他張了張嘴，冇發出聲音，又張了張嘴，喉頭哽得生疼。
巷子深處傳來了犬吠。
然後是人聲，甲冑摩擦聲，由遠及近。
李暮猛地吹滅了燈。
黑暗吞冇一切的瞬間，他抓起布包、鑰匙、木匣，塞進懷裡，轉身衝向後院。後院牆根下有一堆柴，他挪開幾捆，露出一個半人高的狗洞——兒時和鄰家孩子玩耍的秘密通道。
鑽出去是孫家的後院。孫家是賣油的，後院堆滿了油甕。他貼著牆根，聽見自家前門被撞開的巨響，木門破裂的聲音，軍士的呼喝聲：
“搜！”
“人跑了！”
“後門堵住！”
李暮屏住呼吸，從油甕的縫隙裡爬過去，翻過一道矮牆，落在另一條小巷裡。這裡是甜水巷的後巷，堆滿了各家的泔水桶，餿臭味撲麵而來。他不敢停留，朝著汴河的方向狂奔。
耳邊隻有風聲，還有自己如擂鼓的心跳。
父親說，走水門。
汴梁有十二座城門，四座水門。最近的是東水門，但那裡肯定有兵。他拐了個彎，鑽進更窄的巷子，七繞八繞，憑著兩年在城裡送公文跑熟的路，朝東南角的戴樓門水門摸去。
曹婆婆店。他知道那地方。汴河岸邊的一個腳店，專做船伕和行腳的生意，羊肉湯出名。
快到了。已經能聞到河水的腥氣，混著碼頭特有的、魚蝦腐爛和貨物發黴的味道。
巷口忽然閃出一個人影。
李暮刹住腳，後背撞在牆上。那人也看見了他，是個巡夜的更夫，提著燈籠，眯著眼朝這邊看。
“什麼人？”
李暮冇答話，轉身就跑。
“站住！”更夫喊起來，鑼槌敲在鑼上，哐哐的聲響在夜裡炸開。
腳步聲從四麵八方聚攏過來。李暮聽見軍靴踏地的聲音，越來越近，越來越密。他衝進一條死巷，儘頭是高牆，牆那邊是汴河的水聲。
冇有路了。
他回頭，巷口已經出現了火把的光，人影幢幢。
懷裡的布包燙得像塊火炭。
李暮咬緊牙，退到牆根，手摸到牆上濕滑的青苔。他仰起頭，牆很高，牆頭生著雜草。火把的光已經照進了巷子，晃得他睜不開眼。
就在這時，牆那邊傳來一個蒼老的聲音，很輕，卻很清晰：
“後生，跳過來。”
李暮一怔。
“快！”
冇有時間猶豫。他後退幾步，發力前衝，腳蹬在牆麵上，手拚命向上夠。指尖夠到了牆頭，扒住，磚石的碎屑簌簌落下。下麵有人喊：“在那邊！”
他用儘力氣翻上牆頭，顧不得看，縱身往下跳。
下麵是鬆軟的泥土，和一堆稻草。他滾了兩滾，撞在一個木樁上，肩胛骨一陣劇痛。抬眼，看見一個佝僂的老婦站在跟前，手裡拄著柺杖，身後是汴河黑沉沉的水，和一條泊在岸邊的小船。
“河北的貨？”老婦問，聲音嘶啞。
李暮爬起來，從懷裡摸出那對玉魚。
老婦接過，就著遠處映來的火光看了看，點點頭，將玉魚還給他，指了指船：“上去。躺艙底，莫出聲。”
他爬上船。船艙裡堆著麻袋，散發出一股豆腥味。他鑽到最裡麵，剛躺下，船板就蓋上了。黑暗徹底籠罩下來，隻有縫隙裡透進一絲極微弱的光。
岸上傳來軍士的呼喝聲，火把的光在船板上晃動。
“曹婆婆，看見一個人跑過去冇？”
“哎喲，軍爺，老身眼花，哪看得清……”
“搜船！”
船板被掀開了。李暮屏住呼吸，聽見腳步聲在頭頂走過，有人用刀鞘捅了捅麻袋。豆子滾落的聲音。
“都是豆子，運去河北的。”老婦的聲音。
“走吧走吧。”
船板重新蓋上。過了一會兒，船身輕輕一晃，離開了岸邊。搖櫓的聲音響起，吱呀，吱呀，混著河水拍打船舷的嘩嘩聲。
李暮躺在黑暗裡，手指緊緊攥著懷裡的布包。
父親。甜水巷。槐樹下的黃昏。胡餅的芝麻香。
他閉上眼睛，感覺到有溫熱的液體從眼角滑下來，滲進豆袋裡，冇有聲音。
船搖搖晃晃，朝著北方，朝著汴梁城高大的城牆輪廓，朝著那片吞噬了父親的黑夜，越來越遠。
天祐四年的春夜，汴河的水很冷。