江宸的燒傷太過嚴重，又因為在生物實驗室待了一晚錯過了最佳處理時間，需要植皮。
醫生看著他的左臂，眉頭緊皺：“這需要從大腿取皮移植。不過江教授，你自己也是化學專家，應該知道這個恢複期很長，而且會留疤。”
“能保住手的功能就行。”江宸平靜地說。
其他的他都不在乎了，但他的手不能廢。他還要修複古籍，還要做實驗，還要寫論文，還要站在世界上更高的位置。
手術安排在三天後。住院期間，沈妤蘭來過一次，帶了果籃，說了些“好好休息”“專案有我”之類的場麵話。
手術前一天晚上，沈妤蘭又突然匆匆來到病房，臉色不太自然。
“阿宸，跟你商量個事。”她坐在床邊，握住他冇受傷的右手。
江宸抽回手，靜靜看著她。
“霄霄的臉……雖然傷得不重，但他畢竟留了印子，心理壓力大。”沈妤蘭斟酌著詞句，“醫生說，用大腿內側的麵板植皮，效果最好，最接近麵部膚質。那個位置麵板最嫩，癒合後幾乎看不見痕跡。”
“但是霄霄又怕疼，也不願意大腿留疤……”
江宸的心一點點沉下去。
“所以呢？”
“所以……”沈妤蘭避開他的目光，“你的植皮手術，能不能從大腿內側取皮？多取一些，分給霄霄用，反正你也要取皮。”
病房裡死一般寂靜。
每次親密，她總愛親吻那裡，說那是他最柔軟的秘密，隻屬於她。
如今她要剝下那片麵板，送給另一個男人。
盧霄怕留印子，怕留疤，怕疼，他就不怕嗎？
“隻是麵板而已，還會長出來的。”沈妤蘭語氣有些不耐，“阿宸，霄霄因為這事都快抑鬱了，他是一個愛麵子的小男生。你就當舉手之勞，行嗎？”
“幫你？”江宸笑了，笑得眼角滲出淚，“沈妤蘭，醫生說了，取皮麵積大會影響供皮區恢複，我可能會瘸。”
“不會的，我找最好的醫生……”
“如果會呢？”江宸打斷他，“如果我瘸了，你會在意嗎？”
沈妤蘭沉默了。
答案顯而易見。
江宸點點頭，知道她下一步肯定又要用專案的事情要挾他，於是轉向窗外。
“你安排吧。”他說，“但沈妤蘭，從今天起，你我之間，隻剩這張皮了。”
等它被剝離，就什麼都不剩了。
手術那天，江宸躺在手術檯上，麻醉師正要推藥，沈妤蘭穿著無菌服進來了。
她走到他身邊，俯身在他耳邊說：“阿宸，忍一忍。取了皮，我保證以後好好對你。等霄霄的臉好了，我們就回到從前，嗯？”
他閉上眼，麻醉藥流入靜脈。
回不到從前了。
三天前，他已經聯絡了國內的古籍修複專案組，準備專案結束後就離開了。
昏睡前的最後一瞬，他感覺到冰涼的消毒棉擦過大腿內側，那個曾經承載過溫柔與誓言的地方。
再醒來時，那裡裹著厚厚的紗布。而他的左臂，也纏滿了繃帶。
護士說手術很成功，取了足夠兩個人用的皮片。
“沈教授特意囑咐，用最嫩的部分給盧先生。”護士隨口道，“她對學生真好。”
江宸自嘲地笑著，原來他的皮，最好的地方，是給了盧霄用。