沈妤蘭在醫院躺了半個月。
植皮手術很成功，但恢複期漫長。背上大片麵板需要重新生長，每次換藥都像剝一層皮。她咬著毛巾，冷汗浸透病號服，卻從不哼一聲。
江宸每天都來。
他早上九點準時出現，帶著自己熬的白粥或清湯，詢問護士情況，然後坐在床邊，用棉簽蘸水濕潤她乾裂的嘴唇。
“醫生說不能動。”江宸語氣平靜，“翻身會撕裂新皮。”
他掀開被子，動作很輕。看到她背上那片猙獰的創麵時，他的手幾不可察地顫了一下。
新植的麵板粉紅鮮嫩，邊緣還滲著組織液。周圍是未癒合的燒傷水泡，和縫針後蜈蚣般的疤痕。整個後背幾乎冇有一塊好肉。
毛巾溫熱，落在背上時，沈妤蘭咬緊了牙。
江宸擦得很仔細，避開傷口，擦拭完好的麵板。他的手指偶爾觸碰到她的腰側，冰涼，帶著淡淡的消毒水味。
“阿宸。”她啞聲開口，“你手上的傷……好了嗎？”
那天他衝進火裡，左臂和手背都有燒傷。
“小傷，早好了。”他簡短回答，繼續擦身。
沈妤蘭側過頭，從床頭櫃的金屬托盤反光裡，看見他低垂的側臉。
“疼嗎？”他忽然問。
沈妤蘭愣了愣，才反應過來他在問她的背。
“還好。”
“撒謊。”江宸換了一塊毛巾，“護士說，你昨晚疼得一夜冇睡。”
被拆穿了。沈妤蘭苦笑：“是有點疼。”
“活該。”他說。
“阿宸。”她又開口，“你身上……是不是也有很多傷？”
江宸的手停住了。
空氣安靜了幾秒。
“嗯。”他最終應了一聲，“硫酸的，植皮的，還有這次火災的。”
“讓我看看。”
“不用。”
“求你。”
江宸沉默了很久，久到沈妤蘭以為他不會答應。
然後他慢慢捲起左臂袖子。
從手腕到手肘，大麵積的疤痕組織像扭曲的地圖。新生的麵板粉紅髮亮，邊緣是植皮留下的縫合印記。小臂外側有一塊明顯的燙傷疤痕，是火災那天留下的。
他轉動手臂，露出內側，那裡麵板相對完好，但有一道細長的白色刀疤。
“這是什麼時候……”沈妤蘭的聲音哽住了。
“去年。”江宸放下袖子，“修複一批蟲蛀嚴重的族譜，需要剔除紙頁間的蟲卵，不小心劃的。”
他說得輕描淡寫，彷彿在說彆人的事。
沈妤蘭想起從前，他手指割破一個小口都會給她看，撒嬌說“好疼”。她會捧著他的手指吹氣，貼上創可貼，然後親親他的額頭說“不疼了”。
是從什麼時候開始，他再也不喊疼了？
是從她第一次把他的成果署名成自己開始？
還是從她說“霄霄隻是個孩子”開始？
或者，從她在懸崖邊踩下油門後下車開始？
“對不起。”她說，聲音破碎。
江宸在床邊坐下，從包裡拿出那部刻本殘卷的修複記錄本，開始整理筆記。陽光從窗外照進來，在他睫毛上投下細細的影子。
沈妤蘭看著他專注的側臉，忽然想起很多年前。
“阿宸。”她輕聲說，“你還記得嗎，我們第一次約會，也是去醫院。”
江宸的筆停住了。
“我跳舞摔傷了腿，你來看我，還帶了一本書，說躺在病床上最適合讀這種閒書。”沈妤蘭閉上眼睛，聲音像夢囈，“其實我根本冇看進去，整個下午都在偷看你。你在窗邊讀書的樣子……真好看。”
“後來你說，你最喜歡沈括那句話：人生在世，如白駒過隙，忽然而已。”她繼續，“我說不對，人生很長，長到可以和你一起做完所有想做的事。”
她睜開眼睛，看向他。
“對不起，我把我們的時間……都浪費了。”
江宸合上筆記本。
他看著窗外的陽光，很久，纔開口：“沈妤蘭，你知道我為什麼選擇修複古籍嗎？”
她搖頭。
“因為紙會碎，墨會褪，但那些字，那些思想，會一直在。”他轉回頭，目光清澈，“就像人生，有些東西碎了就是碎了，補不回去的。我們能做的，隻是讓它在破碎的狀態下，繼續活下去，而不是隻懷念它曾經完整的樣子。”
他站起身，拿起包。
“你好好養傷。醫藥費我會分期打給你，從下個月開始。”
“阿宸——”
“還有，”他走到門口，回過頭，“彆再說從前了。從前那個愛你的江宸，早已經死了。”
門輕輕合上。
沈妤蘭盯著天花板，眼睛乾得發疼。