【第012章 報到第一天，這就是冷板凳？】
------------------------------------------
東州市，市政府大院。
一輛半舊的城市公交車在站台停穩，林度提著一個簡單的黑色公文包，從車上走了下來。
他站在巨大的花崗岩牌匾前，抬頭仰望著眼前這棟高達二十八層的宏偉建築——東州市發展與改革委員會。
大樓在2009年的陽光下，通體由藍色玻璃幕牆和白色大理石構成，線條硬朗，氣勢非凡，像一頭蟄伏在城市中心的鋼鐵巨獸。
林度的目光落在大樓門口左側的奠基石上。
【二〇〇三年三月奠基】
一行燙金的刻字映入他的眼簾。
下一秒，他的大腦中，無數資訊流無聲地湧動。
【東州市發改委辦公大樓建設專案，立項批文號：東政發[2002]117號。】
【承建單位：東州第一建築工程公司。】
【預算金額：一點八億元人民幣。】
【決算審計報告[2006]第42號：最終覈定造價二點零三億元人民幣，超支12.8%。】
【超支原因說明：設計變更及建材價格上漲。】
【審計意見：予以通過。】
林度推了推鼻梁上的金絲邊眼鏡，鏡片後的目光冇有一絲波瀾。
他收回視線，邁開腳步，走進了這座代表著東州市經濟發展心臟的大樓。
人事處在三樓。
走廊裡光可鑒人，來往的工作人員腳步匆匆，臉上都帶著一種屬於市直機關的特有表情，忙碌而矜持。
林度找到了掛著“人事處”牌子的辦公室，敲了敲門。
“請進。”
一個略顯慵懶的聲音傳出。
林度推門而入，辦公室裡坐著一個五十歲左右的男人，頭髮梳理得一絲不苟，正低頭看著一份報紙。
“你好，我是從安南縣調來的林度，今天來報到。”
林度遞上自己的調令和介紹信。
人事處長錢衛國這才慢悠悠地放下報紙，抬起眼皮，打量了林度一番。
他的眼神很複雜，有審視，有好奇，但更多的是一種隱藏得很好的戲謔，甚至還帶有一絲若有若無的憐憫。
“哦，你就是林度啊。”
錢衛國接過材料，漫不經心地翻了翻。
“趙市長親自點的人，年輕有為。”
他嘴上說著客套話，但語氣裡聽不出半分熱情。
他拿起桌上的電話，撥了一個內線。
“喂，是高技術產業處嗎？……哦，小劉啊，你問問你們劉處，那個副主任科員的編製，是不是已經定了？……定了？行，我知道了。”
掛掉電話，錢衛國攤了攤手，臉上露出一副愛莫能助的表情。
“小林啊，真是不巧。”
“趙市長原本的意思，是想讓你去高技術產業處，那邊正好缺一個懂政策的年輕人。”
“但是你看，市裡的情況比較複雜，一個蘿蔔一個坑。高技術產業處那邊，上週剛剛從彆的單位調了一個過來，編製已經占了。”
錢衛國說話的時候，眼睛一直觀察著林度的反應，似乎想從他臉上看到失望或者憤怒。
但林度的臉，依舊平靜如水。
“我服從組織安排。”
他隻說了這六個字。
錢衛國的眼底閃過一絲不易察覺的意外，隨即那絲戲謔變得更濃了。
他從抽屜裡拿出一份早就準備好的檔案，在上麵刷刷簽下自己的名字，然後蓋上公章。
“嗯，有這個覺悟很好。”
“既然高技術處去不了，組織上經過慎重考慮，決定給你安排一個新的崗位。”
錢衛國將那份任命檔案推到林度麵前。
“政策法規處，專案預審科，副科長，主持工作。”
“去吧，先去法規處找你們的吳處長報到。”
林度拿起任命檔案，看了一眼，說了聲“謝謝”，便轉身離開了。
在他身後，錢衛國拿起報紙，嘴角勾起一抹意味深長的笑。
林度拿著檔案，冇有立刻去報到，而是在走廊的長椅上坐了下來，等待人事處辦完剩下的手續。
隔壁辦公室的門開著，兩個年輕的辦事員正在低聲交談，聲音不大，卻一字不落地傳進了林度的耳朵裡。
“剛纔那個就是安南縣來的狠人？”
“看著斯斯文文的，冇想到啊。”
“再狠有什麼用？還不是被髮配到政策法規處去了。”
“專案預審科……嘿，那不是號稱‘發改委的西伯利亞’嗎？誰去誰倒黴。”
“我聽說，前前後後已經乾走了三個科長了，最長的一個待了半年，辭職的時候聽說都得抑鬱症了。”
“噓……小聲點，這事是張副主任親自關照的，你不想活了？”
“這張副主任，也真是……為了他那個不成器的表弟，也太下本錢了。”
“行了行了，彆說了，快乾活吧。反正這小夥子，估計也待不久，又是一個去填‘歎息之牆’的炮灰。”
林度安靜地聽著，臉上的表情冇有任何變化。
他站起身，走向大樓的西北角。
政策法規處，在走廊的最儘頭，緊挨著雜物間和洗手間，位置偏僻得像是被人遺忘的角落。
辦公室的門半開著，門框上積了一層薄薄的灰塵，牆壁也有些發黃。
與大樓其他光鮮亮麗的科室相比，這裡簡直就像是貧民窟。
林-度推門進去，一股陳舊紙張和灰塵混合的氣味撲麵而來。
辦公室很大，但空空蕩蕩，隻有靠窗的位置坐著一個頭髮花白的老頭，正專心致誌地給一盆吊蘭澆水。
“您好，是吳處長嗎？我是新來報到的林度。”
老頭，也就是法規處處長吳祥雲，聞聲回過頭，露出一張與世無爭的笑臉。
“哦，小林啊，歡迎歡迎。”
他放下水壺，熱情地跟林度握了握手。
“你的辦公室在那邊，預審科就你一個人，所以整個房間都是你的。”他指了指裡間一扇緊閉的門。
門上掛著一塊小小的木牌，上麵刻著四個字：專案預審科。
這四個字，在林度的腦海中，瞬間與發改委內部的《三定方案》和《權力責任清單》進行了精確匹配。
【專案預審科，職能：對所有上報市發改委申請立項、審批、覈準的重大專案，進行前置性合規審查，並出具預審意見。】
權力不大，但卻是一道繞不過去的關卡。
所有專案，無論背景多深，投資多大，在進入正式審批流程前，都必須先在這裡，拿到那個代表“合規”的印章。
吳祥雲拍了拍林度的肩膀，語重心長地說道：
“小林啊，到了我們法規處，就一個原則。”
“多看報，多喝茶，少說話，少攬事。”
“尤其是你那個位置，很關鍵，也很敏感。”
“記住我的話，水往下流，石頭不動。安安穩穩地待到退休，比什麼都強。”
說完，他又樂嗬嗬地回去擺弄他的花草了。
林度推開預審科的門。
房間裡，一張孤零零的辦公桌，一把椅子，一個檔案櫃，全都蒙著一層灰。
他放下公文包，捲起白襯衫的袖子，開始打掃。
拉開辦公桌的抽屜，一股濃烈的藥味混合著黴味湧了出來。
抽屜的角落裡，塞著幾樣東西。
一遝揉得皺巴巴的信紙，上麵是同一個人的筆跡，寫著不同版本的辭職信，言辭從最開始的據理力爭，到後來的心灰意冷，最後隻剩下“個人原因，請求辭職”。
信紙旁邊，是幾個空了的藥瓶。
【鹽酸帕羅西汀片】
【奧氮平片】
【阿普唑侖片】
林度將藥瓶拿起來，平靜地看了一眼。
抗抑鬱藥，抗精神病藥，強效安眠藥。
他將這些東西清理出來，扔進垃圾桶，然後用抹布仔細地擦拭著抽屜的每一個角落。
臨近下班時，辦公室外麵傳來一陣喧鬨的腳步聲和說笑聲。
法規處原本安靜的空氣，被攪動了。
“吳老，又在研究你的花花草草呢？這精神頭，比我們年輕人都好啊！”
一個洪亮而又帶著官腔的聲音響起。
林度抬頭，看到一個身材高大、腹部微微隆起的男人，在一群人的簇擁下，走了進來。
男人約莫五十歲，梳著大背頭，油光鋥亮，臉上掛著領導視察時特有的那種和煦又威嚴的笑容。
正是市發改委排名第三的副主任，張德彪。
張德彪和吳祥雲寒暄了幾句，目光狀似無意地掃過整個辦公室，最後精準地落在了裡間門口站著的林度身上。
他像是才發現林度一樣，帶著一行人，施施然地走了過來。
他冇有進門，隻是站在門口，居高臨下地看著林度。
“你就是林度？”
“是的，張主任。”林度回答。
“嗯。”張德彪點了點頭，伸出手，用指關節在林度的辦公桌上敲了敲，發出“叩叩”的聲響。
“聽說你在安南縣，是個很講‘規矩’的同誌啊。”
他特意加重了“規矩”兩個字。
“到了市裡，要繼續發揚。”
“不過呢，市裡有市裡的規矩，水更深，浪更大。年輕人，要把眼光放長遠，不要總盯著眼前的一畝三分地。”
“有些手，不能伸得太長。有些事，不能看得太死。”
“不然，容易翻船。”
一番話，敲打和威脅的意味，毫不掩飾。
周圍的人都低著頭，大氣不敢出。
張德彪說完，深深地看了林度一眼，轉身帶著人，浩浩蕩蕩地離開了。
辦公室裡，重歸寂靜。
吳祥雲走過來，歎了口氣：“彆往心裡去，張主任就那脾氣。”
林度冇有說話。
他看著張德彪離去的背影，腦海中，一個名為“張德彪”的電子檔案已經悄然建立。
【姓名：張德彪。】
【職務：東州市發改委副主任。】
【分管領域：固定資產投資、重大專案建設……】
【社會關係：王大偉（安南縣招商局原副局長，已雙規）表兄。】
【初步定性：潛在高風險關聯人。】
林度坐回椅子上，心中自語。
規矩確實更大了。
就怕你，守不住。