五月十九號，深夜十一點半。
陳知盯著手機日曆上那個“5月20日”的標記，後背的冷汗唰一下就下來了。
明天是我生日。
一天隻有二十四小時。
零點一過就是五月二十號，裴凝雪那邊明顯準備了東西，得先穩住。李知意那邊估計也憋著什麼，林晚晚在杭州錄綜藝，但以她的性格，絕對會搞突然襲擊。
陳知在思考接下來的行程安排：
零點到早上八點，陪裴凝雪，吃她準備的早餐或者別的什麼。
八點到中午，想辦法見李知意一麵，把她準備的禮物收了，說幾句好話。
下午飛杭州？不行，來不及。那就讓林晚晚晚上飛北京？或者視訊通話？
陳知越想頭越大。
這特麼根本排不開。
“郭洋。”陳知從床上彈起來，聲音壓得很低。
郭洋正戴著耳機看遊戲直播，沒聽見。
陳知直接踹了他床板一腳。
“臥槽！”郭洋摘下耳機，“你幹嘛？”
“我出去一趟，今晚可能不回來了。”
“大半夜的你去哪？”郭洋看了眼手機，“十一點四十了。”
“拯救世界。”
陳知蹬上鞋，抓起外套就往外沖。
“神經病啊！”郭洋對著他背影罵。
陳知已經消失在走廊盡頭。
他一邊等電梯一邊給裴凝雪發微信：【睡了嗎？】
沒回。
又給林晚晚發：【在幹嘛？】
也沒回。
李知意那邊他不敢發，怕露餡，因為她可能真的會答應。
電梯來了，陳知鑽進去，按了一樓。
先去萬柳書院，裴凝雪那邊動靜最大，準備的時間最長，得先把她安撫好。
出了學校，陳知攔了輛計程車。
“師傅，萬柳書院，快點。”
司機從後視鏡看了他一眼：“小夥子，這麼晚去那？那邊房價可貴。”
“去收租。”陳知隨口胡扯。
司機不說話了。
車開得很快，淩晨的京城路上沒什麼車。路燈的光一道一道劃過車窗，在陳知臉上明明滅滅。
他掏出手機，又看了眼時間。
十一點五十二分。
還有八分鐘。
……
萬柳書院，頂層複式。
陳知用指紋開了鎖，門“哢噠”一聲輕響。
客廳沒開燈，隻有廚房方向漏出一線暖黃色的光，空氣裡有股淡淡的……麵粉味？
他把鞋脫在玄關，光腳踩在地板上，躡手躡腳往廚房走。
越走近，聲音越清晰。
“嘶——燙燙燙！”
是裴凝雪的聲音。
接著是鍋鏟碰撞的叮噹聲，水龍頭開啟的嘩嘩聲，還有……吸麵條的聲音？
陳知靠在廚房門框邊，探頭往裏看。
料理台上一片狼藉。
麵粉撒得到處都是，不鏽鋼盆裡還剩小半盆沒和好的麵糰，垃圾桶旁邊堆著三四坨失敗的麵糰，有的太硬裂開了，有的太軟癱成一灘。
灶台上開著小火，鍋裡咕嘟咕嘟冒著熱氣。
裴凝雪背對著他，穿著那件深灰色圍裙，圍裙上沾滿了白色麵粉，後背、袖口、甚至頭髮上都有。她左手拿著筷子，右手拿著漏勺，正小心翼翼地從鍋裡撈麵。
麵條被撈進一個白瓷碗裏。
上麵臥著一個煎得邊緣微焦的荷包蛋，蛋黃還是溏心的。
裴凝雪放下漏勺，拿起旁邊一個小碗，往裏麵加了點什麼，陳知眯眼看，應該是蔥花和香油。
她對著那碗麪看了幾秒，忽然低低地“yes”了一聲。
陳知就在這時候開口了。
“你在幹什麼？”
“啊——！”
裴凝雪被嚇了一跳，她回過頭，看見陳知靠在門框上，鬆了口氣，隨即小臉迅速冷下來。
“你怎麼來了？”
陳知沒回答，走進廚房，目光掃過料理台上的狼藉，又落在裴凝雪臉上。
她額頭上粘著一撮麵糊，鼻尖沾了點麵粉，睫毛上好像也有，圍裙帶子係得有點緊，在腰側勒出一道褶皺。
“今天……”陳知故意拖長了音。
裴凝雪的眼神閃了一下。
“今天幾號？”陳知問。
“五月十九。”裴凝雪別開臉。
“哦。”陳知點點頭，“那明天呢？”
裴凝雪不說話了。
她盯著手裏的碗，盯著那碗賣相糟糕的長壽麵，盯著那個煎得有點過的荷包蛋。
從聽到陳知那句“我好像從來沒有過過一個像樣的生日”開始，她就在準備了。
百達翡麗的私人定製，萬寶龍的限量鋼筆，還有這碗麪。
就為在物質和情緒上都給他一個驚喜。
結果呢？
他提前來了。
像個不速之客，打亂了她所有的計劃。
“我為了這碗麪，”裴凝雪的聲音有些顫抖，“準備了整整四天。”
裴凝雪咬了一下嘴唇。
“我本來想明天一早，把這碗麪端到你麵前。蠟燭買好了，蛋糕也訂了，禮物都從瑞士加急空運回來了。我安排了所有的東西，就為了讓你——”
“你連個招呼都不打，直接半夜跑來了。”
裴凝雪吸了一下鼻子，別過頭去，不讓陳知看到她的表情。
“哪來的驚喜？”
“你倒好，連個招呼都不打就衝進來了，我準備的一切全部被你毀了。”
裴凝雪轉過身去，背對著陳知。
肩膀微微顫抖。
陳知看著她的背影，看著圍裙上那些麵粉痕跡。
他走上前，從背後抱住她。
裴凝雪掙了一下：“鬆手。”
“我現在不想理你。”
陳知纔不會放手，不然就真的完了。
“對不起。”他說，“是我的錯。”
裴凝雪又掙了兩下，沒掙開，索性不動了。
陳知把她轉過來，用拇指擦掉她眼角的淚，又抹掉她額頭的那撮麵糊。
“麵要涼了。”
裴凝雪別過臉：“涼了就倒掉。”
“那不行。”陳知拉開椅子坐下，端起那碗長壽麵，“我得嘗嘗。”
他拿起筷子，夾起一筷子麵。
麵條有點硬，有些地方還粘連在一起，但咬下去，能吃出麵粉的麥香。
湯底是雞湯熬的，鮮得很。
陳知一口一口地吃，吃得很慢。
裴凝雪就站在旁邊看著。
她看著陳知把麵條吃完，把荷包蛋吃完，把湯喝得一滴不剩。
然後他放下碗，抬起頭。
“這是我這輩子，”陳知說，“吃過最好吃的麵。”
裴凝雪哼了一聲：“騙人，我自己嘗過了，難吃死了。”
“真的。”陳知很認真，“比所有的麵都好吃。”
裴凝雪轉身從料理台角落拿來兩個盒子，深藍色絲絨的百達翡麗表盒，和黑色漆麵的萬寶龍筆盒。
“給你的。”她把盒子推到陳知麵前，“生日禮物。”
陳知開啟表盒。
裏麵是一塊鉑金錶帶的百達翡麗，錶盤是深藍色的，像午夜的天空，翻過來，表背刻著一行極細的字：
字很小，是裴凝雪親手寫的字型，鐳射還原在金屬錶殼上。
“每一秒，都是我想你的證據。”
陳知的手指摩挲過那行刻字。
“另一件是鋼筆。”她說，“你字太醜了，用好點的筆，也許能寫好看點。”
陳知開啟筆盒，拿出那支萬寶龍。
筆身是深海藍的樹脂，筆夾是鉑金的，筆帽頂端嵌著白色的六角星標誌，筆身底部也有一行鐳射鐫刻：
C.Z—∞
“無窮大。”裴凝雪解釋，“意思是……算了，你自己理解。”
陳知心中的感動已經無法用語言來形容。
過了好幾秒。
“你到底花了多少錢？”
“不關你事。”
“百達翡麗私人定製，你——”
“陳知。”裴凝雪打斷他，“我送你東西，你隻需要說兩個字。”
陳知抬起頭。
“謝謝。”
“不對。”
“……好看？”
裴凝雪冷冷地瞥了他一眼。
陳知想了想，然後捧著裴凝雪的臉，在她嘴唇上印了一下。
”我愛你，裴凝雪。“
裴凝雪看著他的眼睛，回應了他的告白。
“生日快樂，陳知。”