時間如白駒過隙，陳知和林晚晚已經上四年級了。
陽光透過教室的玻璃窗，斑駁地灑在課桌上。四年級二班的教室裡熱鬧非凡，空氣中瀰漫著一種混合了興奮與緊張的特殊氣味。今天是家長會的日子。
對於大部分小學生來說，這三個字堪比“世界末日”。但對陳知而言，這不過是一次例行的“表彰大會”。
自從重生以來，陳知憑藉著成年人的思維降維打擊，在學業上一騎絕塵。數學、英語、科學，隻要是考試，必定滿分。全校第一的寶座在他屁股底下都快坐出繭子了。
家裏那兩位活寶，陳軍和張桂芳，為了爭奪這次家長會的出席權，昨晚差點在家上演全武行。最後還是張桂芳以“我是銀行櫃員，計算能力強，能更精準地計算兒子到底甩了第二名多少分”這種離譜的理由勝出。
陳知百無聊賴地轉著手中的圓珠筆，視線掃過左邊的同桌。
林晚晚正趴在桌子上，把頭埋進臂彎裡裝死。這次期中考她數學隻考了七十八分，據說林靜阿姨已經放話，如果這次家長會被老師點名批評，回家就斷了她一個月的零食。
“別裝了，再裝也躲不過去。”陳知拿筆帽戳了戳她的胳膊肘。
“陳知你個叛徒！”林晚晚猛地抬頭，腮幫子鼓得像隻倉鼠，“你那是滿分，當然站著說話不腰疼！一會我媽來了，你得幫我擋著點！”
陳知聳聳肩，一臉愛莫能助。
他轉過頭，看向自己的右邊。
那裏坐著剛轉學來不久的新同桌，李知意。
和咋咋呼呼的林晚晚完全不同，李知意安靜得像是一團空氣。她穿著洗得發白的校服，袖口有些磨損，頭髮總是低低地紮著，劉海長得幾乎遮住了眼睛。
轉學來這一個星期，除了老師點名提問時那細若蚊吶的回答，陳知就沒見她主動開過口。班主任老王特意叮囑過，讓自己這個班長多照顧照顧新同學。
此時，李知意正端端正正地坐著，雙手規矩地疊放在膝蓋上，身前的桌麵上乾乾淨淨，隻有一本語文書。
周圍的同學都在嘰嘰喳喳地討論一會誰爸媽來，隻有她，周圍彷彿形成了一道無形的真空壁障，隔絕了所有的喧囂。
陳知心裏動了動。決定發揮自己學習委員的作用，和內向的新同學拉近關係。
他清了清嗓子，身體微微向右傾斜，擺出一個和善的笑容：“李知意同學？”
女孩的肩膀明顯顫了一下，像是受驚的小獸。她慢慢轉過頭，視線透過厚厚的劉海縫隙，怯生生地看了陳知一眼，又迅速垂下。
“那個……”陳知指了指教室門口陸續進來的家長，“今天家長會，是你媽媽來給你開嗎？”
這就是一句最普通的寒暄。
按照陳知的劇本，接下來應該是對方回答“是”或者“不是”，然後他順勢誇兩句“你成績也不錯”之類的話，成功破冰。
然而，劇本在第一句就卡殼了。
李知意把頭埋低了，幾乎快要貼到胸口。她放在膝蓋上的手指絞在一起，指節因為用力而微微泛白。
過了好幾秒，一道細微得幾乎聽不見的聲音才飄進陳知的耳朵：
“我……沒有媽媽。”
陳知臉上的笑容瞬間僵住。
空氣彷彿凝固了一瞬。
成年人的思維讓他立刻意識到自己踩雷了，而且是踩了個大的。巨大的愧疚感瞬間湧上心頭，他慌亂地擺手，試圖補救這個糟糕的開場白。
“啊……對不起對不起！我不知道……”陳知腦子一抽，嘴比腦子快，下意識地接了一句，“那就是你爸爸來吧？”
話一出口，陳知就想把自己舌頭咬下來。
如果是單親家庭，提另一方大概率也是禁區。自己這算是什麼？哪壺不開提哪壺？
果然，李知意的頭垂得更低了，整個人縮成小小的一團。那件寬大的校服顯得更加空蕩蕩的，彷彿隨時都能把她淹沒。
她的聲音開始顫抖，帶著一種壓抑的哭腔，每一個字都像是從喉嚨裡硬擠出來的：
“我……也沒有爸爸。”
轟隆——
陳知感覺一道天雷正中天靈蓋。
這特麼是什麼地獄級難度的對話現場？
兩連擊！精準爆破！
他居然在一個十歲小女孩最脆弱的傷口上，連續撒了兩把鹽，還順便踩了兩腳。
陳知覺得自己現在不是社死，是想死。如果時光能倒流，他寧願回到那晚去搶小白剛拉的那坨狗屎，也不願意開啟這場對話。
多年以後，每當深夜回想起這一幕，陳知都會羞愧得從兩百米的大床上彈射起床，對著鏡子狠狠抽自己兩個大嘴巴子。
不，不用等多年以後。
現在，立刻，馬上。
陳知覺得自己放學回家第一件事，就是找棵最結實的歪脖子樹，跟它比劃比劃看誰拔河更厲害。
“我……那個……我……”
平日裏能言善辯、把老媽張桂芳哄得團團轉的陳知，此刻徹底結巴了。所有的詞彙量都在這一刻離家出走，隻剩下滿臉的漲紅和手足無措。
“沒關係的。”
李知意突然開口了。
她依舊低著頭，沒有看陳知。但那絞緊的手指慢慢鬆開了，重新平放在膝蓋上。
“我早就習慣了。”
她的聲音很輕，很平靜，甚至帶著一種與年齡極不相符的淡漠。
這種平靜比剛才的顫抖更像一把刀，直直地插進陳知的心窩子。
就在這時，教室前門被人推開。
一個佝僂著背、穿著灰色中山裝的老人走了進來。他的衣服很舊，卻洗得很乾凈，領口扣得一絲不苟。滿是皺紋的臉上帶著幾分侷促，手裏捏著一頂有些變形的布帽子。
老人站在門口，渾濁的目光在教室裡那一排排光鮮亮麗的家長中搜尋著，顯得格格不入。
“爺爺……”
李知意小聲喊了一句，立刻站起身，快步走了過去，扶住了老人的胳膊。
陳知看著這一幕，心裏五味雜陳。