第二章：骨相
我的手抖了大概十幾秒，然後自己好了。
就像一場來路不明的小地震，震得杯子裏的水晃了幾晃，還沒等你想好要不要跑，它就停了。我放下剪刀，活動了一下手指，骨節發出輕微的哢哢聲。大概是腱鞘炎，做花藝這行的人十個裏有八個有這毛病，不奇怪。
但我心裏清楚，剛才那陣抖不是因為腱鞘炎。
是因為那句話。
“風流不是真本事，能讓牡丹開滿城，纔算是有真功夫。”
這句話像一根刺，紮進了我腦子裏的某個角落，不疼，但就是拔不出來。我試過去想別的事情——今天的進貨單、下週的水電費、隔壁奶茶店老闆跟我借的兩百塊錢——但所有的念頭最後都會繞迴來，繞著那句話打轉，像一隻找不到出口的蒼蠅。
我索性不想了。
轉身進了儲物間，從櫃子裏翻出一袋新到的花肥。這是從日本進口的有機肥，價格不菲，一袋就要五百多，但效果確實好，能讓牡丹的花期延長一週左右。我拎著袋子出來，剛走到店門口，就看見一個人急匆匆地朝這邊走來。
準確地說，是兩個人。
前麵走的是一個中年男人，五十出頭，頭發梳得一絲不苟，西裝三件套，領帶係得嚴絲合縫，看著像是剛從《華爾街日報》的封麵上走下來的。後麵跟著的年輕人大概是他的秘書，手裏抱著一個公文包，小跑著才能跟上。
中年男人在我店門口停下來，抬頭看了看招牌，然後推門進來。
“請問，是陳文麗陳老闆嗎？”
他的普通話帶著一股子粵語腔，應該是從南方來的，而且不是普通的南方，是那種從小在富人區長大的南方。這種人說話有一個特點，語調是平的，但每個字都像是在往下壓，帶著一種與生俱來的俯視感。
“是我，您哪位？”
“我姓錢，錢明遠，從深圳來的。”他遞過來一張名片，我接過來看了一眼——明遠資本，創始人兼ceo。明遠資本我聽過，是國內數得上號的創投機構，投過的專案裏頭有好幾家上市公司。
我心裏微微一動，但臉上沒露出來：“錢總來買花？”
“不買花。”他笑了笑，那笑容訓練有素，既不過分熱情也不顯得疏離，“我是來請教陳老闆的。”
“請教不敢當，我隻會種花。”
“我打聽過了，錦城地產的張建國那件事，背後指點他的人就是陳老闆。”
我的手指在花剪上敲了敲：“錢總，張總來我這裏買過三盆牡丹，僅此而已。”
“當然，當然。”錢明遠點了點頭，從秘書手裏接過公文包，開啟，取出一個牛皮紙信封，放在櫃台上，推到我跟前。信封不厚，但沉甸甸的，裏麵裝的什麽東西不用說我也知道。
“這是諮詢費，不多，一點心意。”
我沒看那個信封，盯著他的眼睛看了五秒鍾。他的眼神很穩，嘴角還掛著那個訓練有素的笑容，但左手無名指在不停地摩梭著右手的手背——這是一個緊張的小動作，他自己可能都沒意識到。
五秒鍾之後，我開口了：“錢總，有什麽話直說。”
他把笑容收了幾分，坐直了身體：“陳老闆，我的公司現在遇到了一個比較棘手的問題。明遠資本成立八年，投資了四十七個專案，其中三十二個已經退出，迴報率平均在百分之三百以上。但最近兩年，連續六個專案出了問題，兩個直接破產，四個估值腰斬。投資人對我的能力產生了質疑，下個月的董事會上，有人要發起投票，罷免我的管理權。”
他說這些話的時候語氣很平靜，像在做財報分析。但摩挲手背的動作越來越快，頻率從一秒一次變成了一秒三次。
“您覺得問題出在哪裏？”我問。
“市場環境變了，政策調整了，再加上團隊執行力——”
“我問的不是這個。”
我打斷他，把花剪拿起來，對準一株牡丹的側枝，幹脆利落地剪了下去。哢嚓一聲，一根拇指粗的枝條應聲而斷，斷口處滲出透明的汁液，在燈光下閃著微光。
“錢總，”我看著那根斷枝，“您這株牡丹，骨相不好。”
他愣了一下：“什麽？”
“骨相。”我用斷枝指了指店裏那些牡丹，“您看這些花，同樣是牡丹，有的枝條硬朗，有的枝條綿軟；有的葉片厚實，有的葉片薄如蟬翼；有的花苞緊致，有的鬆鬆散散。這些東西合在一起，就叫骨相。骨相好的花，哪怕眼下開得不盛，養一養總能起來。骨相不好的花，您就是給它施再多的肥、澆再多的水，它也開不出好花來。”
錢明遠沉默了。
他不是在消化我說的話，而是在想怎麽說下一句。這種在商場裏摸爬滾打了幾十年的人，腦子轉得比誰都快，我剛才說的那番話他三秒鍾就聽懂了，剩下的時間是在想怎麽套出我想給的建議。
但我不會那麽快給。
“您那六個出問題的專案，”我放下花剪，擦了擦手，“是不是有共同點？”
他想了想：“都是消費領域的，都是c輪以後的專案，創始人都是——”
“都是某某大佬推薦給您的？”
他的表情變了一下。
“有……兩個是。”
“兩個？”我笑了笑，“錢總，您再想想。”
他又沉默了。這次沉默得比上次久，摩挲手背的動作也停了下來。過了大概二十秒，他的眼睛忽然瞪大了——不是那種誇張的瞪法，是瞳孔微微放大的那種，像是有人在他腦子裏拉亮了一盞燈。
“五個。”他的聲音有點發緊，“有五個專案是同一個……是同一個圈子裏的人推薦給我的。”
“那個人現在在哪裏？”
“在……在我的董事會裏。”
我沒再說話，轉身去給另一盆花澆水。水壺的細嘴噴出霧狀的水珠，均勻地灑在墨綠色的葉片上，在陽光下折射出一道小小的彩虹。錢明遠就坐在那裏，看著我的背影，看著那道彩虹，腦子裏的齒輪在飛速轉動。
五分鍾過去了。
十分鍾過去了。
十五分鍾過去了。
他終於站起來，走到我身後，聲音比來的時候低了一個調：“陳老闆，我明白了。”
“明白什麽了？”
“骨相不好的花，要連根拔。”
我把水壺放下，轉過身看著他。他臉上的表情已經變了，不再是那個訓練有素的職業笑容，而是一種很冷的東西，像是冬天河麵上的薄冰，下麵藏著看不見的暗流。
“錢總，您說的這些我不懂。”我用圍裙擦了擦手，“我隻知道，牡丹換盆的時候，如果舊土裏有蟲卵，換多少次都沒用。得把舊土全倒了，連盆都用開水燙一遍，再換上全新的土。”
“可是換全新的話，那些好的根須也會受損。”
“受損總比死了強。”
他沒再說什麽，拿起櫃台上的信封塞迴公文包，轉身走了。走到門口的時候忽然停下來，頭也沒迴地說了一句：“陳老闆，您不像個花匠。”
“那我像什麽？”
“像個下棋的人。”
門關上了，走廊裏的腳步聲漸漸遠去。
我站在櫃台後麵，盯著那扇關上的門，忽然覺得有點累。不是身體的累，是心裏頭的那種累，像是有一個人在推著你去做什麽事，你不想做，但又不得不做。
這種感覺很奇怪。
我明明可以選擇不搭理這些人。我可以把門關起來，隻賣花，不賣建議。可以像別的花店老闆一樣，跟客人聊聊天、砍砍價、打打哈哈，日子過得清閑自在。
但我沒有。
每次那些人走進來，帶著滿臉的焦慮和滿肚子的算計，我就會不由自主地多看一眼。多看的那一眼裏，我能看到很多東西——他們的貪婪、他們的恐懼、他們的軟肋、他們藏在笑容背後的刀。
然後我就會不經意地說出一些話。
那些話聽起來像是在說花，但說的人和聽的人都心知肚明，那不是花。
那是刀。
是遞到他們手裏的刀，讓他們自己捅自己的刀。
我為什麽知道該遞什麽樣的刀？
我不知道。
我拿起花剪，想繼續幹活，卻發現手又開始抖了。這次的抖動比上次厲害，從指尖一直蔓延到手腕，像是有一股電流從骨頭裏竄出來，沿著手臂一路往上爬。
我猛地放下花剪，後退了兩步。
扶住櫃台的時候，我的手指碰到了一樣東西——一張名片。
伍馨柳。
紫宸商業中心招商部經理。
名片設計得很考究，用的是啞光紙，燙銀的字，背麵印著一朵牡丹的線描圖案。那朵牡丹畫得很細致，連花瓣的脈絡都勾勒出來了，一看就是懂行的人設計的。
我盯著那朵牡丹看了很久。
忽然，名片上那朵牡丹的花瓣動了一下。
不，不是花瓣動了，是我的眼睛花了。我眨了眨眼，再看，名片還是名片，牡丹還是牡丹，線條還是線條。
今天真是奇怪的一天。
我把名片往櫃台上一扣，轉身進了儲物間，從最裏麵的櫃子裏翻出一個東西——一個鐵皮盒子，巴掌大小，鏽跡斑斑，蓋子上的漆已經掉得差不多了，隱約能看出原本是暗紅色的。
這個盒子是我兩年前盤下這家店的時候，在儲物間的角落裏發現的。當時店主說這是前前前任店主留下的，不知道裝了什麽東西，讓我直接扔了就行。
我沒扔。
不知道為什麽，看到這個鐵皮盒子的第一眼，我就覺得不能扔。好像盒子裏裝的東西跟我有某種說不清道不明的聯係，像一個很久以前的熟人，站在街對麵朝你招手，你認不出他是誰，但你的腳步就是不受控製地朝他走過去。
我握住盒子，想開啟。
蓋子鏽死了。
我試了三次都打不開，最後放棄了。把盒子放迴櫃子裏，關上儲物間的門，迴到店裏繼續幹活。
下午四點的時候，紫宸商業中心裏的人漸漸多起來。有幾個人進來看了看花，問了幾句價格，最後什麽都沒買就出去了。我無所謂，花店本來就是慢生意，急不得。
五點半的時候，門口又出現了一個人。
是伍馨柳。
她換了一身衣服，黑色的小西裝，白色的襯衫，下麵是同色的西褲，標準的職業裝。但她在西裝領口別了一枚胸針——一朵牡丹，銀質的，做工精細，花瓣層層疊疊，栩栩如生。
她推門進來，朝我笑了笑：“陳老闆，下班前來看看，今天的生意怎麽樣？”
“還行。”我隨口應付了一句。
她沒急著走，在店裏轉了一圈，最後停在那盆墨牡丹前麵。和早上一樣，她彎下腰聞了聞，然後直起身，說道：“這盆墨牡丹是魏紫的變種吧？魏紫是紫紅色，這個黑紫色比較少見，應該是用了特殊的嫁接手法。”
我手裏的剪刀又頓了一下。
“伍經理對牡丹很瞭解？”
“愛好而已。”她笑了笑，“我家裏種了二十多盆，什麽品種都有。可惜公寓陽台太小，擺不下了，不然還想再收幾盆。”
“您那枚胸針也好看，是古董嗎？”
她低頭看了一眼胸口的牡丹，眼神裏閃過一絲不易察覺的波動：“不是古董，仿的。在洛陽旅遊的時候買的，幾十塊錢。”
她從包裏掏出一個資料夾：“對了陳老闆，下個月商業中心有個活動，每個商戶都要參加。這是活動的安排，您看一下。”
我接過資料夾，翻開看了看。是一個牡丹主題的文化節，招商部聯合文旅局一起辦的，有展覽、有講座、有花藝比賽，規模不小。
“為什麽是牡丹主題？”我問。
伍馨柳歪了歪頭，露出一個有點調皮的笑容：“因為我跟領導建議的呀。紫宸開了三年，一樓這麽多商戶，就您一家賣花的，還是賣牡丹的。借著這個主題做活動，也能給您帶帶人氣。”
“謝謝。”
“不客氣，這是我分內的事。”她看了看錶，“那我先走了，陳老闆早點下班。”
她走到門口的時候，我忽然叫住了她：“伍經理。”
她迴頭。
“上午您說的那句詩，後麵的幾句是什麽？”
她怔了一下，眼神裏有什麽東西一閃而過。然後她笑了，笑容比之前任何一次都誠懇：“陳老闆也喜歡這首詩？”
“隨口問問。”
“那首詩是武則天的，《牡丹賦》。”她的聲音忽然變得很輕，像是在說一個秘密，“全詩是：牡丹花下死，做鬼也風流。風流不是真本事，能讓牡丹開滿城，纔算是有真功夫。滿城牡丹花開遍，不枉人間走一遭。”
她說完就走了。
我站在櫃台後麵，手裏還拿著那把花剪，指節因為用力而泛白。
不枉人間走一遭。
這句話像一把鑰匙，插進了我腦子裏那把看不見的鎖裏，輕輕一轉。
鎖沒開。
但鎖芯裏傳來了一陣金屬摩擦的聲音，嘎吱嘎吱，像是一扇生鏽的鐵門在緩緩推開一條縫。
鐵門後麵是一片黑暗。
黑暗裏有光。
是一朵花。
七種顏色的花。
我猛地閉上眼睛，再睜開的時候，店裏還是那個店裏，花還是那些花，什麽都沒變。
但我手心裏的汗已經濕透了整把花剪的握柄。