第一章：花開富貴
牡丹亭的花是不賣給急的人的。
這個規矩貼在我店門口，楷體，燙金，跟殯儀館的輓聯用的是同一家列印店、同一種字型。過往的顧客都覺得晦氣，但我不管。花有花的脾氣，人有人的規矩，急吼吼的生意我做不來，急吼吼的人我也不伺候。
我叫陳文麗，三十二歲，在錦城紫宸商業中心一樓開了這家花店，名字叫牡丹亭。店麵不大，四十來平，但租金不便宜，每個月要兩萬八。商業中心招商部的人說我這是黃金鋪位，一樓東門入口，人流量最大。可我這店開了兩年，周圍的奶茶店換了三茬，火鍋店易主五次，唯獨牡丹亭還杵在這裏，不死不活，倒也沒倒。
不是因為我經營有方，而是因為我壓根沒打算靠這個店賺錢。
早上七點，我準時到店。這時候商業中心還沒開門，整棟樓安靜得像座墳墓，隻有保潔阿姨的拖把在地上發出沙沙的聲響。我喜歡這個時間段，沒有顧客，沒有噪音，隻有花和我。
今天要修剪的是新到的一批洛陽紅。
這批貨是我特意從洛陽郊區一個老花農手裏收來的，品種不純，但骨相好。所謂骨相，是花界的行話，指的是花枝的走勢、花苞的密度、葉片的紋路。一株牡丹好不好，光看花沒用，得看骨。骨相好的牡丹，哪怕這一季開得差，養一養來年準能出彩。骨相差的，開得再熱鬧也是曇花一現。
人也是一樣。
我拿起剪刀，開始修剪。第一個下刀的位置是根部往上三寸的地方，這裏有一個多餘的側芽，會搶主幹的養分。剪掉。第二個位置是左邊第二根枝條，長得太密了，影響通風，容易生蟲。剪掉。第三個位置——
“陳老闆，這麽早就開門了？”
聲音從卷簾門外傳來，渾厚，帶著點刻意壓低的做作。
我沒抬頭：“張總，商場十點才開門，你走的是貨梯通道吧？”
門外的男人笑了，笑聲裏有點尷尬。張建國，錦城地產圈叫得上號的人物，圈子裏人送外號“老佛爺”，據說身家幾十個億。但這會兒他站在我店門口，西裝革履，手裏提著一個保溫杯，活像個早起遛彎的老大爺。
“能進來嗎？”
“門沒鎖。”
他推門進來，先是環顧了一圈店裏的花，然後目光落在我手裏正在修剪的洛陽紅上。我注意到他的眼神閃了一下——那是行家看門道的眼神。張建國早年是在花鳥市場擺過攤的，這些年雖然發了財，底子還在。
“好花。”他說了一句，然後就不說話了。
我也不說話。做花藝這行有個規矩，在花主修剪的時候，外人最好閉嘴。不是因為有什麽忌諱，而是因為這時候的花主心思都在花上，你說什麽她都聽不見，說了也白說。
時間一分一秒地過。
我剪完了第一盆，開始剪第二盆。剪到第三盆的時候，我瞥了一眼牆上的鍾，四十分鍾過去了。張建國還站在那裏，保溫杯裏的水大概早就涼了，但他沒走，也沒有再開口的意思。
這是個能沉得住氣的人。我在心裏給他打了個分。
在商場裏打滾的人，百分之九十都輸在一個“急”字上。急著賺錢，急著擴張，急著把對手踩下去，急到最後把自己急死了。剩下那百分之十能活下來的，全都是沉得住氣的主。
張建國能在這個節骨眼上等四十分鍾，說明我沒看錯人——他來，一定有事。
我又剪了十分鍾，把第三盆收尾，放下剪刀，洗了手，泡了兩杯茶。茶是大紅袍，不是真的，三百塊一斤的貨色，喝個意思。
“張總坐吧。”
他終於挪到椅子上坐下，捧著茶杯暖了暖手：“陳老闆，你這花開得太滿了。”
我沒搭腔，等著他往下說。
“你看這株洛陽紅，花苞二十六，枝條十二根，葉片密密麻麻。看起來是好事，但我總覺著不對勁，就好像……”他斟酌了一下用詞，“好像太滿了，滿了就容易出問題。”
我心裏微微一動。
這個人不是在說花。
我端起茶杯抿了一口，慢悠悠地說：“花開滿了就要剪，不剪就會爭養分，整盆都得死。”
話音剛落，張建國的手機響了。他看了一眼來電顯示，眉頭皺了一下，沒接。電話斷了，三秒後又響了。再結束通話，又響。
第五次響的時候，他接起來，聲音壓得很低：“什麽事？”
電話那頭的聲音很大，我在三步之外都能聽見：“張總，城東專案的合夥人王總說要撤資，還說要把手裏的股份轉給華強地產那邊……”
張建國的臉一下子白了。
他不等對方說完就掛了電話，盯著我桌上那堆剛剪下來的花苞，眼神像一頭被逼到牆角的困獸。沉默了大概十幾秒，他忽然開口：“剪哪個？”
“病根都在根上，剪花有什麽用。”
我把花剪收進工具盒裏，擦幹淨手，語氣平淡得像在說今天天氣不錯：“張總，買花就買花，別想那麽多。”
他愣了好一會兒，然後站起來，從兜裏掏出錢包：“這三盆洛陽紅，多少錢？”
“一盆兩千八，三盆八千四。”
他沒還價，掃碼付款，然後抱著三盆花走了。走到門口的時候忽然迴頭：“陳老闆，你方纔說病根在根上——那要是根爛了呢？”
“根爛了就換盆。連土一起換，把爛根的那塊地方整個切掉。”
“那不是會傷到好根嗎？”
“傷一點好根，總比整盆都死了強。”
他深深看了我一眼，轉身走了。
我看著他的背影消失在貨梯通道裏，低下頭繼續修剪第四盆牡丹。
三天後，我在本地新聞上看到一條訊息：錦城地產龍頭張建國宣佈對公司進行重大結構調整，一次性裁撤三十七個分公司，涉及員工兩千餘人。報道裏說，這次裁撤的重點是幾位合夥人掌控的板塊，其中最大的一位合夥人王某某，據傳已被警方帶走調查。
新聞頁麵往下翻，評論區吵成一片。有人說張建國是壯士斷腕，有人說他是過河拆橋。我關掉手機，去給那批新到的牡丹澆水。
又過了兩天，張建國再次出現在我的店裏。這次他不是空手來的，帶了一盒據說是從武夷山天心岩寺廟裏求來的母樹大紅袍，價值不菲。
他把茶葉放在櫃台上，說了聲“謝謝”，然後轉身要走。
“張總，茶我不能收。”
他停下腳步，轉過身看我，臉上全是疑惑。
“你那三盆牡丹，迴去之後怎麽養的？”
“就按你說的照料的啊。”
“我說了什麽？”
他愣了一下：“你說要換盆換土，把爛根的——”
“我說的是花。”
我打斷他，語氣平靜得近乎冷淡：“張總，我隻懂花，不懂別的。你公司的事情，跟我沒有關係。這茶你拿迴去，以後也不用再來了。”
他站在門口，臉上的表情變了好幾變。先是困惑，然後是恍然大悟，最後變成一種很複雜的敬畏。他終於點了點頭，把茶收了迴去，走了。
這一次，他走了之後就沒有再迴頭。
我站在櫃台後麵，看著他的背影，心裏沒有任何波瀾。這種感覺很奇怪，好像剛纔不是一個身家幾十億的地產大佬來跟我道謝，而是一個普通的顧客來買了一束花。
不，不對。
這種感覺並不奇怪。這種感覺很熟悉，熟悉到像是刻在骨子裏、融在血裏的一樣。
習慣了一個人跪在你麵前山呼萬歲之後，所有人的感謝都像羽毛一樣輕。
我搖了搖頭，把這個荒唐的念頭甩掉。大概是最近太累了，總是冒出一些莫名其妙的聯想。我去洗手檯用冷水洗了把臉，看著鏡子裏的自己——三十二歲，眉眼還算清秀，但說不上好看，扔進人堆裏就找不著的那種普通長相。
可剛才那一瞬間，鏡子裏的那個人好像不太一樣。
她的眼睛裏有一種說不清道不明的東西，像是兩潭深不見底的水，又像是兩把出鞘三分的刀。
我愣了幾秒，然後用力眨了眨眼。
鏡子裏的那個人又變迴了普普通通的陳文麗，牡丹亭花店的老闆。
一定是昨晚沒睡好。
我甩了甩手上的水珠，轉身迴去繼續蒔花弄草。
上午十點，紫宸商業中心準時開門營業。外麵的走廊開始熱鬧起來，腳步聲、說話聲、手機鈴聲混在一起，從四麵八方湧進來。我坐在店裏修剪花枝，偶爾抬頭看一眼門口經過的人流。
開店兩年，我已經習慣了在這個位置上觀察人。
每個人走進來的時候都不一樣。有的人是快步衝進來的，帶著一股子風風火火的勁兒，這種人通常是給老婆買花的，著急忙慌地選一束就走。有的人是慢慢踱進來的，看完這盆看那盆，問東問西就是不買，這種人基本上是來蹭空調的。還有一種人，是猶猶豫豫在門口站半天，進也不是不進也不是，最後咬咬牙推門進來的——
比如現在這位。
我抬起頭，看到一個年輕女人站在門口，穿著一件月白色的改良漢服，頭發用一根木簪隨意挽著，手裏拿著一把摺扇。她看起來二十七八歲的樣子，五官算不上驚豔，但勝在氣質出挑，站在那裏像從古畫裏走出來的一樣。
她在門口站了三秒，然後推門進來。
“您好，請問需要點什麽？”我問。
她沒迴答，徑直走到店裏最裏麵那盆墨牡丹跟前，彎下腰聞了聞。
“白天的牡丹是聞不到香味的。”我提醒她，“牡丹的香氣要在清晨或者夜晚才會散發出來。”
她直起身，轉過頭看我，嘴角帶著一絲若有若無的笑意：“我知道。”
然後她說了句莫名其妙的話：“牡丹花下死，做鬼也風流。可世人隻知道這一句，卻不知道後麵還有一句——風流不是真本事，能讓牡丹開滿城，纔算是有真功夫。”
我手裏的剪刀頓了一下。
這句話我聽過。
想不起來在哪裏聽過的，但就是聽過。聽到的那一瞬間，有什麽東西在我腦子裏輕輕撥動了一下，像是多年未碰的琴絃被人無意間彈響，發出沉悶而悠長的一聲嗡鳴。
但那個聲音很快就消失了，快到我以為隻是幻覺。
“您是……？”
“我是紫宸商業中心招商部的，叫伍馨柳，負責這一層的商戶管理。”她伸出手來，笑容大方得體，“陳老闆，開業兩年了，我們還沒正式認識過。今天正好巡場，過來打個招呼。”
我跟她握了握手，她的掌心幹燥溫熱，握力不大不小，恰到好處。
“以後有什麽需要，隨時可以找我。”她說。
然後她就走了，走得幹脆利落，沒有再多說一句話。
我站在櫃台後麵，看著她的背影消失在走廊盡頭，忽然覺得有一絲說不上來的不對勁。
她剛才說的那句話，到底是在哪裏聽過的？
還有，一個招商部的經理，為什麽會知道牡丹白天的香氣不如夜晚？
這些問題在我腦子裏轉了幾圈，最後還是被我壓了下去。大概是我多心了，搞花藝的人知道這些知識也不奇怪。至於那句話，說不定是哪本寫牡丹的書裏的，我讀過但忘了。
我拿起剪刀，繼續修剪下一盆花。
今天還有十二盆牡丹等著我。
外麵的太陽很好，陽光透過玻璃門照進來，落在那些含苞待放的牡丹上，落在我的手背上，落在櫃台後麵那麵鏡子上。
鏡子裏的女人低著頭，專注地修剪花枝，看起來很平靜。
她很平靜。
可她的剪刀在微微發抖。
不知道為什麽，從剛才那個叫伍馨柳的女人說出那句話開始，她的手就開始發抖了，抖得不厲害，但確實在抖。
好像身體裏有什麽東西在醒來。
---