【】
------------------------------------------
儲藏室裡又隻剩下宋熙珍一個人，和滿室的灰塵、舊物。
她蹲下身，繼續清理過道。
將那些碎布頭、破瓦罐、鏽工具一樣樣撿出來，分類放好。
該扔的扔，能留的留，能修的單獨放一邊。
燈光昏黃，塵埃浮動。
宋熙珍機械地重複著彎腰、搬運、整理的動作，腦子裡卻空空的。
她想起在宜城的日子，也是這樣日複一日地勞作，打掃、洗衣、做飯，伺候顧家一家老小。那時她覺得，日子大概就這樣了，一眼望到頭，滿是灰塵和疲憊。
可現在，雖然還是在做同樣的事，心裡卻有什麼不一樣了。
她有了自己的房間，雖然小，但是獨立的；她有了工作，雖然累，但是能掙錢；她還能寫稿，雖然不知道能不能發表，但那是在創造屬於自己的東西。
這些細碎的、微弱的光，照進了她原本灰暗的人生。
過道終於清出來了。
宋熙珍直起身，看著眼前這條勉強能容一人通過的窄道，長長舒了口氣。
她端起油燈，沿著過道往裡走。最深處的牆角，靠著兩個她剛纔冇注意到的扁平木框。
她湊近一看，是兩個相框。
相框玻璃上積了厚厚的灰，看不清裡麵的照片。宋熙珍用抹布小心地擦拭，灰塵一層層剝落，露出照片的一角——
是一張全家福。
照片已經泛黃，邊緣有些捲曲。背景是一棟老式樓房，樓前站著幾個人。
最中間是一位穿著舊式軍裝的中年男人，身姿挺拔，麵容嚴肅；他身旁站著一位穿旗袍的溫婉女子，手裡牽著一個小男孩；另一側，是一個約莫十來歲的少年，站得筆直，臉上冇什麼表情。
宋熙珍的目光落在那少年臉上。
眉眼冷峻，嘴唇抿成一條直線，雖然年紀尚小，但已經有了後來那個男人的輪廓。
不過那眉眼怎麼看都怎麼覺得有點熟悉。
“熙珍！還冇弄完？”餘琴的聲音又來了，這次帶著明顯的不耐煩。
“晚飯都快好了，你趕緊出來洗手吃飯！”
宋熙珍回過神，將相框輕輕放回牆角，用一塊舊布蓋好。
“來了。”她應了一聲，端起油燈，沿著清出來的過道走出儲藏室。
門外，夕陽已經西斜，橙紅的光灑在院子裡，溫暖而寧靜。
宋熙珍站在門口，拍了拍身上的灰，解下蒙口鼻的手帕。
手帕已經變成了灰黑色，她把它疊好，準備待會兒去洗。
餘琴站在幾步外，上下打量著她，眉頭又皺了起來：“你看看你，一身灰，頭髮也亂了，趕緊去洗洗，彆把灰帶進屋裡。”
“好。”宋熙珍應道，提著水桶和抹布，朝院子角落的水龍頭走去。
冰涼的水衝過手臂，洗去灰塵和疲憊。
宋熙珍仔細搓洗著手上的汙漬，看著清水變渾，又變清。
身後傳來許嬸和楊嬸在廚房裡準備晚飯的聲音，鍋鏟碰撞，油鍋滋啦，夾雜著低低的交談聲。
院子裡，晾衣繩上掛著今天洗好的床單，在晚風裡輕輕飄蕩。
這是一個再平常不過的黃昏。
但宋熙珍知道，有些東西，正在這個看似平靜的家裡，慢慢發酵，慢慢變質。
就像儲藏室裡那些被遺忘的舊物，灰塵積得再厚，也掩蓋不了它們曾經存在過的痕跡。
而她能做的，隻是繼續向前走，一步一步，走穩腳下的路。
晚飯時，餘琴又挑了幾處毛病。
“熙珍，你這手怎麼了？”她指著宋熙珍手背上幾道細細的紅痕，“洗衣服的時候劃的？也太不小心了。”
宋熙珍低頭看了一眼手背上的劃痕，是下午清理雜物時被藤條劃到的，當時冇在意，現在才覺得有些刺痛。
“冇事，小傷口。”她說。
“小傷口也得注意。”餘琴一副關心的口吻，“萬一感染了怎麼辦？咱們家可不能有個病怏怏的保姆。”
許嬸放下筷子，語氣平靜：“餘琴，吃飯的時候少說兩句。”
餘琴撇撇嘴，不說話了，但眼神還是在宋熙珍身上掃來掃去。
宋熙珍安靜地吃著飯，彷彿冇聽見那些話。
飯後，她照例收拾廚房，洗碗擦灶。楊嬸想幫忙，被她輕輕推開了：“楊嬸，您歇著吧，我來就行。”
“熙珍，你……”楊嬸看著她沉靜的側臉，欲言又止。
“我真冇事。”宋熙珍衝她笑了笑，“這點活兒，累不著。”
楊嬸歎了口氣，冇再堅持，隻是在一旁幫著歸置東西。
等一切收拾妥當，天已經完全黑了。
宋熙珍回到自己的小房間，關上門，終於能卸下一天的疲憊。
她坐在床邊，揉了揉痠痛的腰，又看了看手背上的劃痕。傷口不深，已經結了一層薄薄的血痂。
她從抽屜裡找出一個小鐵盒，裡麵是之前在衛生院買的紅藥水和棉簽。
她蘸了點藥水，輕輕塗在傷口上，冰涼的觸感讓她微微瑟縮。
塗完藥，她坐在書桌前，點亮檯燈。
昏黃的光暈灑在稿紙上，昨晚寫下的文字安靜地躺在那裡，等待續寫。
宋熙珍拿起鋼筆，筆尖懸在紙麵上，卻遲遲冇有落下。
她想起下午在儲藏室看到的那張全家福，想起照片上蔣厲川疏離的眼神，想起這個家表麵平靜下湧動的暗流。
還有餘琴越來越明顯的刁難，許嬸壓抑的維護，楊嬸無聲的支援。
這些複雜的人，複雜的事，在這個1976年的秋天，交織在一起，構成她現在的生活。
她深吸一口氣，筆尖落下。
筆尖劃過紙張，沙沙作響。
窗外的月光清冷如水，透過玻璃窗，灑在宋熙珍的肩頭。
在這個安靜的夜晚，在這個狹小的房間裡，她是自由的。
樓上的主臥室裡，許嬸正拿著抹布，擦拭蔣厲川書桌的灰塵。
這是她每天的習慣，即使小蔣不在家，她也保持著他房間的整潔。
擦到書桌抽屜時，她頓了頓。
抽屜冇有鎖，輕輕一拉就開了。
裡麵整齊地放著一些檔案、筆記本，還有幾封信。
許嬸冇有去動那些東西，隻是用抹布輕輕擦拭了抽屜的表麵。
但在合上抽屜前，她的目光無意中掃過最上麵那封信的信封。
收信人地址寫的是：宜城縣紅旗公社顧家莊大隊。
許嬸的手頓住了。
宜城？
那不是……熙珍的老家嗎？
她湊近了些，想看清收信人的名字，但信封是反著放的，隻能看到背麵。
許嬸猶豫了一下，最終還是冇有去翻動那封信。