第八章
8
望江三歲那年，我聽人說，崔玄度來過村。
他冇有進村，隻是在那棵老榕樹下站了很久。
村裡人告訴他，阿沅阿孃不讓外人進院子，也不收外人的東西。
他托人帶進來一隻小木箱，說是給孩子的。
阿孃要扔，我攔下了。
木箱開啟，裡麵整整齊疊著幾件舊衣裳。
最底下壓著那枚狴犴玉佩，瑩潤如初。
我捧著玉佩站了很久。
望江從門外探進腦袋，奶聲奶氣問：“阿孃，這是什麼？”
我蹲下身，把那枚玉佩放進她軟軟的掌心。
“是江裡撈上來的石頭。”我說，“玩去吧。”
望江五歲那年，崔家又來了人。
這回是崔玄度的母親。
她比三年前老了許多，鬢邊添了白髮，眉目間那股矜貴之氣卻半分未減。
她端坐在阿孃那張補了又補的竹椅上，環顧這間逼仄卻整潔的堂屋，目光落在我臉上。
“蘇姑娘，”她說，“老身今日來，是想求你一件事。”
她冇有要我歸還孩子。
冇有提銀錢、名分、崔家的香火。
她隻是說：“玄度兒病了。病了一年多，藥石無醫。”
“大夫說是心病。他把自己關在書房裡，不見人，不說話，隻是反反覆覆拚一張碎紙。”
她望著我。
“老身這輩子，從冇求過誰。”
她緩緩起身，朝我彎下腰去。
我側身避開了。
“崔夫人，”我說，“您回吧。”
她走後，阿孃問我：“囡囡，你真不回去看看？”
我看著院子裡正在追蝴蝶的望江。
日頭很好，她的笑聲像一串銀鈴。
“阿孃，”我說，“我有了新的人了。”
陳硯秋是那年秋天來的。
他是來村采風的教書先生，祖籍徽州，父母早亡，孑然一身。
村長留他在村裡教幾個孩子識字，他便在祠堂東廂住了下來。
頭一回見望江，那孩子正蹲在江邊數石子。
陳硯秋走過去，在她身邊蹲下。
“你在數什麼？”
“數石子。”望江頭也不抬，“阿孃說，數夠一百顆，就能許一個願。”
“那你許了什麼願？”
望江抬起頭，認真想了想。
“希望阿孃不要那麼累。”
陳硯秋沉默了一會兒。
“你阿孃。”他說，“是個很好的人。”
後來他漸漸來得勤了。
有時是送幾塊從鎮上帶回來的桂花糕，有時是幫阿孃劈那堆劈不動的老柴。
有一回望江發燒，他冒著大雨去鎮上抓藥，回來時蓑衣都冇解，藥包卻裹在懷裡，一滴雨冇沾著。
他教我認字。
說來慚愧，我自幼在江邊長大，隻識得幾個記賬的粗字，連自己名字都寫得歪歪扭扭。
他握著我的手，一筆一劃，在沙盤上寫江。
“江者，水之母也。”他說，“冇有江，便冇有這村。你名中帶江，是極好的字。”
他從來不問崔玄度的事。
也從來不問，我為何一個人帶著孩子在江邊過活。
隻是每回望江喊他陳叔叔，他便彎起眼睛笑，那笑意從眼角一直漫到眉梢。
那年中秋，村裡在渡口擺了酒。
他坐在我身側，望江趴在他膝頭睡著了。
他忽然開口。
“阿沅。”他隻喚我名字，冇有稱蘇娘子。
我轉頭看他。
“我知道你心裡有過一個人。”他說，“那是很久以前的事了。”
他冇有問我那人是誰，冇有問我如今還記不記得他。
他隻是說：“我想陪你看這江邊的日升月落。一日，一月，一年。往後還有很多年。”
“你願意嗎？”
江風拂過，有漁舟緩緩歸港。
我望著他。
他的眉眼很溫和，像暮春的江水，不驚波瀾。
“我願意。”我說。