式，“那你感受到什麼了？”
他看著我，看了好一會兒，認真地說：“人間很吵。”
我噗嗤一聲笑出了聲。確實，我話多，一天到晚嘴不閒著，餵雞要跟雞說話，種菜要跟菜嘮嗑，見了王嬸能扯半個時辰的家常。
那時候烏青山上的修士偶爾會下山采買，王嬸跟我說，山上修無情道的，日子清苦得很，一輩子不能動情，不能有牽絆，跟塊石頭似的。
我看著他那張過分好看的臉，再想起撿到他時他那身好多補丁的粗布衣裳，心裡有了猜測，他或許是山上的修士，又覺得疑惑，畢竟他這麼好的人，不可能去修那冷冰冰的道。
他每個月都會給我二兩銀子，說是房錢加夥食費。第一次給的時候，我攥著銀子，警惕得很，問他錢哪來的。他說幫山下獵戶寫家信，給鎮上藥鋪抄方子掙的。我這才注意到他的手，指節分明，修長好看，虎口有層薄繭，既是握筆的繭，也是握劍的繭。
“你還會寫字？”我眼睛一下子就亮了。爹孃走得早，我一個字都不認識，連給爹孃立個牌位，都要求鎮上的先生幫忙。
“嗯。”
“那你能教我寫字嗎？”
他答應得很乾脆。
可我實在不是讀書的料，握筆跟攥鋤頭把似的，指節都捏白了，寫出來的字還是歪歪扭扭，橫豎撇捺全擰在一起，跟院裡頭被雞踩過的泥地冇兩樣。寫廢了三張麻紙，我把筆一撂，氣鼓鼓地嘟囔：“不學了，這玩意兒比種菜難多了。”
他也不惱，從身後撿了筆重新塞回我手裡，虛虛地環著我，溫熱的掌心覆在我的手背上，帶著他身上淡淡的皂角香。他的身子離得近，呼吸掃過我的耳廓，又輕又癢，一筆一劃帶著我走筆，先寫點，再一筆筆教，聲音低低的：“先寫你的名字，小滿。”
他的指尖帶著薄繭，蹭過我的指腹，麻酥酥的勁順著胳膊竄到心口。
我哪還有心思看字，眼角餘光全是他泛紅的耳尖，連他教的筆畫都忘了，故意歪歪扭扭地，把 “小滿” 兩個字，寫在了他剛落在紙上的他寫的他的俗名旁邊，雖然不認識他的名字，我還是拿筆尖畫了個圈，把兩個名字全圈在了裡頭。
“你看，” 我轉過頭，鼻尖差點蹭到他的下頜，梗著脖子跟他犟，“這樣寫纔好看，湊一對，多般配。”
他整個人都僵住了，呼吸頓了半拍，耳尖瞬間紅得像後山熟透的野櫻桃，連帶著臉頰都泛了點淺粉。他張了張嘴，半天冇說出一句糾正的話，隻握著我手的力道，悄悄緊了緊。
我們就這麼熱熱鬨鬨過了一年。
他話少，我話多；他性子溫，我性子烈。他去鎮上賣菜，有彆家的好事娘子多看他兩眼，對著他起鬨，他就低著頭盯著腳尖走路，耳根通紅。王嬸和我說，我知道了，第二天就挎著他的胳膊去給他買新藥，逢人就笑，說這是我男人。
那些娘子就繼續起鬨，“小滿這般霸道，小郎君可同意了？”
他冇否認，隻是悄悄把我的手，攥得更緊了。
2 紅燭喜酒許平生
那天晚上，月亮特彆圓，清輝灑了一院子。
他在院子裡劈柴，斧頭起落間，木柴應聲裂開，聲音脆得很。我坐在門檻上，藉著月光把給他縫的衣衫收針，月光落在他肩上，把他的影子拉得很長。風裡有院子裡夜來香的味道，還有他身上淡淡的皂角香。
我福至心靈，覺得這就是貨郎說的適合表白的時候，本來想說我喜歡你，開口卻清清楚楚：“沈郎，你喜歡我嗎？”
斧頭“哐當”一聲劈偏了，木屑飛了他一臉。
他僵在原地，好半天才聽見他聲音有點啞：“你……怎麼突然問這個。”
“你就說是不是。”我站起身，走到他麵前，仰頭看他。
他看著我，月光落在他的眼睛裡，像盛了兩泓深潭，裡麵有歡喜，有掙紮，有顧慮。和他相處久了，我彷彿能讀懂他的神情，他的行為，比如他承認的時候，就會把手中的物件攥得很緊。
他攥緊了手中的斧頭，輕聲說：“是。”
然後又說：“但我不能。”
“為什麼不能？”，我追問，我明知道他修的是無情道。
“我修的道——”
“你那道到底是什麼，飛昇後又能做什麼？”我打斷他