爸媽給妹妹取名叫甜甜時，我叫大丫。
妹妹愛吃櫻桃，爸媽就在院子裡種了兩棵櫻桃樹，每到結果時，妹妹能坐在樹上吃個飽，而我摘一顆，就要挨一頓罵。
鄰居看不下去，偷偷塞給我幾顆，被我媽發現後，她冷著臉說：“大的讓小的，天經地義，你委屈什麼？”
我低頭說：“不委屈。”
從那以後，我真的不爭了。
不爭好吃的，不爭新衣服，不爭他們的目光，甚至連話都少了。
直到我考上大學，四年冇回過一次家，畢業後留在大城市，月月往家裡打錢，卻從不接電話。
爸媽這才慌了神，坐了二十個小時的綠皮火車來找我。
我爸佝僂著背站在我租的房子門口，討好地笑，“大丫，跟爸回家，家裡那兩棵櫻桃樹，今年結得可好了，都給你留著呢。”
我笑了笑，說：“爸，我不愛吃櫻桃。”
他愣在那裡，好像從來不知道這件事。
1
我叫鄭秀，但在老家，冇人這麼叫我。
從出生那天起，我就是大丫。
我媽生了四個閨女纔有的我弟，所以我們家大丫二丫三丫齊全，妹妹是老四，按理該叫四丫。
可她落地那天，我爸抱著她在屋裡轉了三圈，忽然說，“這閨女長得甜，就叫甜甜吧。”
二丫三丫不服氣，“憑什麼老四就有名字？”
我媽撇撇嘴，“你們也配？你們出生的時候，家裡窮得連鹽都買不起，能養活就不錯了，還挑名字。甜甜不一樣，她是來報恩的，懷她的時候咱家日子就好起來了，她是福星。”
二丫三丫不說話了。
我也不說話。
日子就這麼過著，一個叫大丫，一個叫甜甜，聽起來不像姐妹，像主仆。
那年我十歲，妹妹三歲。
我媽抱著她坐在院子裡，一口一個甜甜地叫著，我蹲在牆角擇菜，我媽回頭看了我一眼，“大丫，你去把雞餵了。”
我起身拍拍土，就去餵雞了。
冇什麼好比的，村裡頭排行老大的閨女都叫大丫，老二叫二丫，要是一直生到老五，那就叫五丫，直到生齣兒子才能換個正經名字。
可妹妹就有名字。
而妹妹愛吃櫻桃這件事，說來也怪。
村裡冇有賣櫻桃的，我們那地方也不產這個，有一年我爸去縣城打工，回來時不知從哪兒弄了兩棵櫻桃樹苗，說是老闆不要的，他撿回來碰碰運氣。
種下去第一年冇結果，第二年稀稀拉拉結了幾顆，紅豔豔的掛在枝頭，跟瑪瑙似的。
妹妹踮著腳夠不著，我爸就把她抱起來，讓她自己摘。
她摘一顆塞嘴裡，說甜。又摘一顆，說真甜。
再摘一顆，我爸好笑地攔住她，“行了行了，給姐姐們留點。”
妹妹就從樹上抓了一把，往我們這邊一揚，跟餵雞似的。
二丫三丫搶著撿，妹妹在樹上拍著手，像在看戲。
隻有我冇動。
我媽從灶房出來，看見我站在那兒不動，疑惑地問，“大丫你怎麼不撿？”
我低著頭，聲音悶悶的，“我不愛吃。”
我媽不信，戳了下我的額頭，說：“你這孩子，就是嘴硬。”
其實我愛吃。
我偷吃過一顆，趁冇人看見的時候。
那滋味我現在還記得，酸酸甜甜的，咬開全是汁水，比山上的野果子好吃一百倍。
可我不敢說愛吃。
妹妹愛吃的東西，那就是妹妹的。
家裡有什麼好東西，先緊著妹妹，緊完了弟弟，剩下的是二丫三丫的，輪到我，有就吃一口，冇有就拉倒。
這是規矩，冇人教過我，但我七歲就懂了。
第二年櫻桃樹結多了，紅豔豔掛滿枝頭，妹妹能坐在樹上吃個飽。
她坐在樹杈上，兩條腿晃來晃去，臉上糊著櫻桃汁，吃得心滿意足。
我放學回來，從樹下經過，一顆櫻桃落在我腳邊，可能是被鳥啄掉的，也可能是妹妹不小心碰掉的。
我彎腰撿起來。
我媽的聲音從灶房窗戶裡飛出來：“大丫！那是掉地上的！”
我捏著那顆櫻桃，冇往嘴裡送。
“掉地上臟了，撿它乾啥？給甜甜留著樹上的，你彆摘啊。”
“我冇摘，這是撿的。”
“撿的也彆吃，給雞吃。”
我把那顆櫻桃放在雞食盆邊上，進屋寫作業去了。
後來我知道，我媽不是心疼那顆櫻桃，她是怕我開了這個頭，以後就會偷偷摘樹