第一回，他試得很笨。
那天傍晚，阿昭在做飯，他在旁邊坐著。
坐著坐著，他忽然說：“姐姐，手疼。”
阿昭手裏的鍋鏟頓了一下，回頭看他。
他舉著手，一臉無辜地看著她。
阿昭走過來，看了看他的手，又看了看他的臉。
他有點心虛，眼神飄了一下。
阿昭沒說話，從櫃子裏拿出藥包，開始給他敷。
她的手還是那麽暖。
沈羨低著頭，不敢看她，可嘴角偷偷彎起來。
阿昭敷完，把藥包收起來，忽然說：“下次直接說，別裝。”
沈羨僵住。
阿昭沒看他，回去繼續做飯。
沈羨愣在那兒，臉慢慢燒起來。
她看出來了。
她什麽都知道。
可她……還是給他敷了。
——
第二回，他進步了一點。
那天中午，太陽很好，阿昭在院子裏曬被子。
沈羨在旁邊站著，忽然說：“姐姐，太陽真好。”
阿昭沒理他。
他又說：“曬得人暖暖的。”
阿昭還是沒理他。
他繼續：“要是能一直這樣曬太陽就好了。”
阿昭終於回頭看他。
他正眯著眼，仰著臉，一臉享受的樣子。
陽光照在他臉上，照在他那道疤上，把他整個人都鍍上一層淺淺的金色。
阿昭看了一會兒，移開視線。
“站那兒別動。”
她進屋去了。
再出來的時候，手裏拿了件薄薄的披風。
她走過來，把披風披在他身上。
“太陽是好，但風涼。”
沈羨低頭看看身上的披風，抬頭看她。
阿昭已經轉身走了。
他站在原地，披著那件披風，曬著太陽，笑得像個傻子。
——
第三回，他好像有點會了。
那天晚上，他的手又疼了。
不是裝的，是真的疼。
他沒說，隻是躺在榻上，翻來覆去。
門被推開了。
阿昭走進來，手裏端著碗熱湯。
她把湯放在床頭，坐下，輕輕拉起他的手，開始揉。
她的手很暖，力道很輕，不像是揉傷，倒像是……
像是哄。
沈羨看著她，忽然說：“姐姐。”
“嗯？”
“你小時候也這樣哄我。”
阿昭的手頓了一下。
沈羨繼續說：“我發燒那次，你一夜沒睡，就這麽給我揉手，一邊揉一邊哭。我以為我不知道，其實我知道。”
阿昭沒說話。
“後來我好了，你病了一場。”他的聲音有點啞，“我問你為什麽不說，你說……”
“說什麽？”
“你說：我是你姐。”
阿昭的手停住了。
沈羨看著她，眼眶紅紅的。
“姐姐，我那時候不懂。”他說，“我以為你對我好是應該的。我以為你會一直在。我以為……什麽都來得及。”
阿昭沒看他，隻是繼續揉他的手。
揉了很久。
久到他以為她不會回答了。
然後他聽見她開口，聲音很輕。
“現在懂了？”
沈羨拚命點頭。
阿昭抬起頭，看著他。
看著他那雙紅透了的眼睛，看著他臉上那道疤，看著這個從小到大讓她操碎了心的人。
“懂了就好。”
她站起來，往外走。
走到門口，忽然停住。
“明天想吃什麽？”
沈羨愣了一下，然後笑了。
笑得眼眶又紅了。
“姐姐做的都行。”
阿昭沒回頭，出去了。
門虛掩著。
沈羨躺在榻上，看著那扇門，把手貼在胸口。
那隻手還疼。
可他一點都不覺得疼。