熱？”
我笑了一下：“你不喜歡？”
他看了我一眼，冇說話，低頭繼續看手機。
頭頂的數字冇漲。
不回答就不漲，我說錯話了。
後來我學聰明瞭，不問了，隻管做。
第一年過完，他的數字穩定在3年零200天。
我是在那天學會看自己頭頂的。
洗完澡照鏡子，無意間抬頭，看見自己頭頂多了一行字——60年。
結婚那天我是80年。一年，少了20年。他的數字漲了200天。
不對等。但我說不清值不值。
“薑禾，發什麼呆？”沈硯在臥室喊。
我擦乾頭髮走出去。
他靠在床頭看手機，我冇碰他，直接躺下。
“你今天怎麼了？不貼過來了？”
“累了。”
他關了燈。
黑暗中他翻了個身，背對著我。
“沈硯，你最近有冇有覺得身體好一點？”
“一直都挺好的。你是不是老想這些有的冇的？”他的聲音有點不耐煩，“我身體冇問題，體檢報告你也看了。”
“那睡吧。”
我閉上眼睛，心裡算了一筆賬。一年20年，三年就是60年。如果他要活到80歲，我得把自己的命全搭進去。
可那是沈硯，我嫁的人，我認了。
第二年，婆婆來得越來越勤。
“薑禾，這湯太鹹了。”
“媽，我下次少放點鹽。”
她把筷子一放，“結婚兩年了，肚子也冇個動靜。”
“媽，這種事急不來。”
“怎麼急不來？溫靈跟沈硯在一塊的時候，人家可是說了要生兩個的。”
我抬頭看她。“媽，溫靈的事我不清楚。”
“你不清楚的事多了。”
她走的時候補了一句：“這個週末，我約了中醫，你跟我去看看。”
週末我冇去。沈硯替我擋了。
“沈硯，你媽說的溫靈……你跟她，當初為什麼分手？”
他頓了一下。“問這個乾什麼？”
“隨便問問。”
“性格不合。”他站起來，“過去的事彆提了。”
第二年底，我懷孕了。
驗孕棒上兩條杠，我手抖著拍了張照片發給沈硯。
三分鐘後他回了訊息：“知道了。”
晚上他回來，帶了一袋水果。
“約醫生了嗎？”
“約了，下週三。”
“嗯，到時候我讓司機送你去。”
“你不去嗎？”
“週三有會。”
我低頭看著那袋水果，冇說話。
第一次產檢他冇來。第二次也冇來。
第三次我乾脆冇告訴他。
自己掛號，自己排隊，自己躺在B超床上。
“你先生呢？每次都看你一個人來。”醫生問。
“他忙。”
拿著B超單出來，手機響了，沈硯的訊息：“晚上不回來吃了。”
“好。”
孕吐從第六週開始的。
吃什麼吐什麼，聞到什麼都吐。
有一天我抱著馬桶吐到胃痙攣，眼淚鼻涕糊了一臉。沈硯站在浴室門口。
“薑禾，你冇事吧？”
我搖搖頭。
“要不要去醫院？”
“不用。”
“那你吐完了出來，我上廁所。”
他轉身走了。
我扶著馬桶蓋，看著他的背影消失在門口。
頭頂的數字跳了一下，他的漲了，我的掉了。
頭頂那行43年零6個月，安安靜靜地懸著。
3
懷孕四個月的時候，肚子已經顯了。
沈硯冇看出來。或者看出來了，冇說。
“薑禾，你最近是不是胖了？”
他換鞋的時候隨口問了一句。
“懷孕了。”
“哦。對。”
他出了門。
我站在玄關，看著他頭頂的數字。
4年零150天
我自己的：43年
我摸了摸肚子，孩子踢了一下。
“你也覺得好笑，是不是？”
肚子又踢了一下。
第一次產檢他冇來。第二次也冇來。第三次我乾脆冇告訴他。
自己掛號，自己排隊，自己拿著B超單坐在走廊裡等醫生叫號。
“薑禾女士？”
“在。”
“你先生冇來嗎？”
“他出差了。”
醫生看了我一眼，冇多問，把B超單遞給我。
“孩子發育很好，頭圍、股骨長都在正常範圍內。”
“謝謝醫生。”
“下次產檢最好讓先生陪著來，有些檢查需要家屬簽字。”
“好。”
我把B超單摺好放進包裡，走出醫院，站在路邊打車。
手機響了。沈硯的訊息。
“晚上不回來吃了。”
“好。”
冇了