結婚那天，我看見老公頭頂的數字：3年。
我牽他的手，數字跳到了3年零1天。
這三年，我把80年的壽命分了他一半。
直到他前女友說懷了他的孩子。
我收回手的那天，他的命開始倒計時。
他躺在病床上問我：“我是不是快死了？”
“沈硯，你的命是我給的。”
“現在你不配用了。”
1
婚禮是十月辦的。
司儀說“請新人交換戒指”的時候，我看見了那行數字。
白色的，半透明的，懸在沈硯頭頂。
3年
我以為自己眼花了，眨了眨眼，還在。
“薑禾？”
沈硯低聲叫我。
他舉著戒指，等我伸手。
我回過神，把手遞過去。
他頭頂的數字跳了一下。
3年變成了3年零1天
我盯著那行字，心跳漏了一拍。
“看什麼呢？”他問。
“冇、冇什麼。”
台下有人鼓掌。
我看向第一排——婆婆頭頂41年，我媽頭頂52年，我爸頭頂38年。
每個人頭頂都有數字。
敬酒的時候，我看見了溫靈。
沈硯的前女友，大學同學，唯一的那個。
“恭喜呀。”
她笑著舉杯。
她頭頂的數字是67年。
沈硯看她的眼神，和看我的不一樣。
溫靈走後，我忍不住問了一句：“她怎麼來了？”
“我媽請的。”沈硯低頭回訊息，冇看我。
“彆多想。”
我冇再多說。
新婚夜，酒店套房。
沈硯在陽台打電話，工作的事。
我坐在床邊，盯著他的頭頂。
3年零1天
他掛了電話走進來，鬆了鬆領釦。
“還不睡？”
“等你呢。”
他嗯了一聲，躺到床的一側，背對著我。
“沈硯。”
“嗯？”
“你……最近做過體檢嗎？”
“做了，怎麼了？”
“冇什麼。就問問。”
他冇接話。
三秒後呼吸就均勻了。
我盯著他的後背，伸出手，碰了碰他的手指。
他頭頂的數字跳了一下。
3年零2天
我縮回手。數字停了。
又碰了一下。
3年零3天
我坐起來，握住他的手。
3年零4天
抱住了他的胳膊。
3年零7天
我像個傻子一樣，把他的數字從“3年”一點一點往上推。
淩晨四點，他翻了個身，嘟囔了一句：“薑禾，彆鬨。”
他的手搭在我腰上。
數字跳到了3年零28天。
我靠在他肩上，心裡甜得發酸。
不管那數字是什麼意思，我能救他。
多好。
早上他先醒的。
我裝睡。
他看了我一眼，冇說話，起來穿衣服。
“醒了？”他背對著我問。
“嗯。”
“今天我公司有事。”
“好。”
他走到門口，停了一下。
“薑禾。”
“嗯？”
“昨晚冇睡好？”
我愣了一下，他看見我眼下的黑眼圈了。
“有點認床。”
“那今天在家補個覺。”
他開啟門。
“沈硯。”我叫住他。
“怎麼了？”
“你……相信命嗎？”
他看了我兩秒，嘴角動了一下，不算笑。
“不信。”
門關上了。
我坐在床上，看著他離開的方向。
那行字已經看不見了。但我記得。
3年零28天。
夠了。
我能慢慢推。
三年不夠，就推成五年。
五年不夠，就推成十年。
我當時真的是這麼想的。
我不知道的是——
每一次幫他續命，我自己的數字都在掉。
如果那天我會看自己頭頂的數字，我會發現——
結婚前，我的數字是80年。
那一夜之後，我的數字變成了79年零11個月。
他活著的每一天，都是從我的命裡偷走的。
2
婚後第一個月，我發現了一件事。
牽手漲一天，擁抱漲兩天，抱著睡漲三天。
做飯漲半天，陪他加班漲半天。
我像個守財奴一樣，把他的命一點一點往上攢。
“薑禾，你手怎麼這麼涼？”沈硯在開車，等紅燈的時候問。
“天冷呀 。”
他冇抽開手。
綠燈亮了，他換擋，我的手滑下來。
他頭頂的數字跳到了3年零31天。
漲了三天，值得。
那段時間我變著法地碰他。遞水碰手指，並排坐靠肩膀，他看電視我枕他腿上。
“薑禾，你最近怎麼回事？老貼著我，熱不