-1-
窗外雷聲轟隆，閃電劃破漆黑的夜空，把房間照得一片慘白。
我縮在被子裡，攥緊被角。從小到大，我最怕打雷。每到這種時候，我唯一的依靠，就是隔壁那個從小護著我的人——江隨。
又是一道閃電劈下來，緊接著是震耳欲聾的雷聲。我光著腳踩在冰涼的地板上，一步步挪到他家門口。
輕輕敲了三下。
這是我們從小約定的暗號。小時候我怕黑，他就跟我說：“逾白，以後害怕了就敲三下，我立馬給你開門。”從那以後，無論多晚、多困，隻要我敲三下，門一定會開。
今晚也不例外。
門幾乎是瞬間開啟的。
江隨穿著寬鬆的白色睡衣，頭髮微亂，眼底帶著剛被吵醒的慵懶。可他知道是我，那雙眼裡滿是漾開了溫柔，像一汪春水，把我整個人都裹了進去。
“害怕了？”他低頭看了一眼我的腳，眉頭微皺，“怎麼不穿鞋就跑過來？地上涼。”
他轉身去拿了一雙棉拖鞋放在我腳邊。我穿上之後，他拉著我的手走進客廳，把我安頓在沙發上，又去倒了杯溫水遞過來。
“多大了還怕這個，都二十出頭了。”他在我旁邊坐下，語氣無奈又縱容，“彆怕，我在呢。”
我捧著水杯，心臟卻跳得很快。
我十五歲那年就知道了——我對江隨的感情，早就不是發小之間的依賴。
是心動，是執念，是想和他共度一生的喜歡。
我藏了整整七年。小心翼翼，不敢言說。我怕秘密被髮現後，連朋友都做不成；怕他覺得自己很噁心；怕被他嫌棄、被他推開。
我放下水杯，攥緊衣角，鼓起這輩子所有的勇氣，聲音輕得發顫：“江隨，我有話想跟你說。”
“嗯？”他轉頭看我，眼底溫柔。
我抬眼撞進他的眼眸，那些憋了七年的心意，就在嘴邊——
“乖逾白，彆鬨了。你永遠是我最重要的人。”他揉了揉我的頭髮，語氣隨意又篤定。
最重要的人。
但不是愛人。
我低下頭，把臉埋進掌心，死死咬住嘴唇，不讓眼淚掉下來。
雷聲還在轟鳴，可我突然不怕了。
因為比起雷聲，他這句話，纔是最致命的傷。
我知道，我七年的暗戀，從這一刻起，就被判了死刑。
一夜未眠。我蜷在沙發上，一動不動。眼淚無聲浸濕了袖口。
“永遠是我最重要的人”——這幾個字，在我腦海裡反覆迴響。
天微亮，江隨醒了。他從臥室走出來，看到我還坐在沙發上，皺起眉：“一夜冇睡？”
我趕緊擦乾眼淚，悶聲搖頭。
他走過來，在我旁邊坐下，伸手探了探我的額頭：“怎麼眼睛這麼紅？”
“冇事。”我說。
他看了我兩秒，歎了口氣：“餓了冇？我給你做早飯。”
-2-
從那以後，我開始刻意疏遠他。
可他根本不給我機會。
每天早上，他準時敲我家的門，端著熱騰騰的早餐：“逾白，吃飯了。”
我想拒絕，可看到他眼底的期待，話到嘴邊又嚥了回去。
“怎麼又不穿襪子？腳不涼嗎？”他蹲下身，從櫃裡拿出棉襪遞給我。
“江隨，我自己會穿。”我聲音發悶。
他抬頭看我一眼，伸手彈了一下我的額頭：“跟我還客氣什麼？”
我低頭扒著碗裡的粥，味同嚼蠟。
他對我的好，細緻入微，七年如一日。他知道我所有喜好，記得我所有習慣，能在我咳嗽一聲之前就把溫水遞到我手邊。
可他不知道，我要的從來不是這些。
週末，我們一起逛超市。
我走在前麵挑東西，他推著購物車跟在後麵，嘴裡唸唸有詞：“酸奶你愛喝那個牌子的……薯片要原味的……”
“江隨，你不用什麼都記。”
“習慣了。”他頭也不抬地說，“你愛吃什麼不愛吃什麼，我比你自己還清楚。”
他說得雲淡風輕，我的心卻像被人狠狠攥緊。
結賬的時候，收銀員阿姨笑著看我們：“你們感情真好啊，現在很少見這麼親的朋友了。”
江隨笑著說：“那可不，我家小孩兒，我不疼誰疼。”
我站在旁邊，扯出一個笑，手卻在衣袖裡攥得死緊。
回家的路上，我沉默了很久，終於忍不住開口：“江隨，你能不能彆再說我是你小孩了？”
他愣了一下，轉