蕭雲淵已經連續七日歇在政事堂了。
北境的摺子雪片般飛來，太子與齊王的角力已至白熱化。
他是太子心腹，太子不能輸，他便不能退。
案頭文牒堆成小山，墨研了三遍又幹，窗外月華如水，他渾然不覺。
寅時了。
長隨進來添茶，見他眼窩深深陷下去，唇色泛著不正常的白，那話在舌尖滾了幾滾，終究嚥了迴去。
蕭雲淵沒有抬頭。
他知道自己這副樣子駭人。
這幾日心口時常悶痛，像壓著一塊浸了水的舊棉絮，喘氣都不暢快。
禦醫來看過，說是積勞成疾，要好生將息。
他將藥方收進袖中，再沒有拿出來過。
沒時間。
北境的仗打了三年，糧草軍餉每一筆都要從他手上過。太子信他，他便不能辜負這份信重。
何況——
他擱下筆，揉了揉眉心。
何況停下來做什麽呢。
迴府麽。
那宅子太靜了。靜得他一跨進門，便覺得自己是個闖入者。
她住正院。成婚七年，他去正院的次數，一隻手數得過來。不是不想去，是不知道去了該說什麽。
她總是笑著迎他，眼底有光。他怕那光在他進門後一點一點黯下去。
他見過太多次了。
從什麽時候開始的呢。
新婚那年，她會纏著他講朝堂上的事。
他講北境戰事，講軍餉調配，她聽得認真，卻分明不懂，隻是喜歡聽他說。
後來她漸漸不問了。
他以為她是懂了分寸，還曾欣慰地想，綏兒終於沉穩了。
再後來，她看他的眼神，便和看旁的人沒有什麽不同。
恭敬，溫和，疏離。
像對待一位需要好生伺候的上峰。
他不知道自己哪裏做錯了。
他曾問過她想要什麽。
誥命？他掙來了。
體麵？蕭府正妻，滿京誰敢輕慢。
銀錢？他的俸祿連同太子曆年賞賜，盡數交予她掌管。
她隻說，夠了，大人已待我極好。
他便以為，真的夠了。
蕭雲淵垂下眼，繼續批閱手邊的摺子。
其實他知道自己在騙自己。
他知道她要的從來不是這些，可他給不出別的。
他自幼失怙，寄人籬下。振興侯府待他不薄，邱家於他有恩，可那終究不是他的家。
沒有人教過他，妻子不是同僚，不需要以功勳迴報；夫妻不是君臣，不需要以規矩相處。
他隻會這一種方式。
——把事情做好，不負所托。
他把這當作愛。
可她沒有收。
心口那股煩悶揮之不去，他按下，隻當是連日勞累。
他擱筆，從袖中取出一封疊得整齊的信箋。
和離書。
她送來的。
他看了三遍，每一遍都不懂。
他為她掙來三品誥命，為她置辦京中最體麵的宅邸，為她擋去所有覬覦國公府的麻煩。
他沒有將和離書收迴袖中，而是把它攥在掌心。
紙頁被汗浸透，字跡洇開。“自此山水，不複相逢”八個字模糊成一片墨漬。
寅時初刻，廊外傳來急促的腳步聲。
“大人——！”
那是青橘的聲音。
她從不來政事堂。她是他妻子的丫鬟。
蕭雲淵起身。
就在這時，心口那團悶火驟然炸開。
腥甜湧上喉頭。
他扶著案沿，看見自己掌中那團信箋染上血。
倒下時，手裏還攥著那封和離書。
至死，他也不明白……
綏兒，為什麽拋棄自己。
……
趙綏睜開眼，入目是闊別十三年的閨閣。
南窗下那盆建蘭還活著。她養死過三迴，迴迴都是二姐替她悄悄換了新苗。
她怔怔望著帳頂，聽見院外傳來母親何氏中氣十足的嗓門。
“三小妹還沒起？昨兒說想吃馬蹄糕，今日西市剛到鮮貨，去晚了可就讓承恩侯府那幫人搶光了——”
趙綏忽然把被子拉過頭頂。
眼眶酸得像被鹽水醃著。
她上輩子聽這聲音聽了十八年。
後來嫁進蕭府，逢年節歸省才能聽上一迴，每迴母親都拉著她的手問長問短，問她蕭大人待她可好。
她都說好。
母親便信了。母親總是信她。
被子裏又悶又熱，她攥著被角，把十三年的眼淚一口氣流完。
起身對鏡時，淚痕還掛在臉上。
鏡中人十五歲，桃花眼哭得紅紅的，像剛從嶺南運來的蜜桃，一掐能掐出水。
發絲淩亂，寢衣領口歪到一邊，哪有半分蕭夫人沉穩得體的樣子。
趙綏看著鏡子，忽然笑出聲。
笑著笑著，又想哭了。
迴京頭兩個月，趙綏總被噩夢魘住。
醒來便呆呆望著窗外，像丟了魂。
何氏急得請了好幾個大夫，都說三小姐身子沒病，大約是水土不服、心緒不寧，慢慢將養便是。
趙承安小心翼翼問：要不要請嶺南的廚子來府上做幾個月菜？
趙洄翻遍京城書肆，尋來一摞嶺南風物誌。
什麽《嶺表錄異》《南方草木狀》，厚厚一疊擱在妹妹案頭，封麵都有他親手拭灰的指印。
趙綏望著那摞書，忽然就哭了。
不是難過。
是太久沒被人這樣小心翼翼地疼愛過了。
兩月後，她漸漸緩過來。
某日趁兄長休沐，她拐彎抹角提起“聽說城南有家新開的酒樓，東家是嶺南人”。
趙洄隻當妹妹想家，隔日便差人去打聽，迴來時說那酒樓生意平平，東家正尋入股。
趙綏軟磨硬泡，把從小攢的壓歲錢盡數取出，央兄長幕僚代為出麵，自己隻當甩手掌櫃。
趙洄笑她小孩心性，卻也由著她鬧。
何氏試探著提相看人家。
趙綏抱著母親胳膊，把臉埋進她肩窩，悶悶地說：“娘，女兒還想在家多待幾年。”
何氏嘴上嗔她“沒出息”，手上卻輕輕拍著她的背。
一下，一下。
眼底全是笑。
半周前，趙綏開始央二姐。
第一日，她抱著趙瓔的胳膊不撒手，說賞花宴上定有許多珍稀花木，她從前在嶺南從未見過，實在想去開開眼。
第二日，她用早膳時故意對著碗歎氣，說二姐一人赴宴定是孤零零的，連個說體己話的人都沒有。
趙瓔：“我有映雪。”
趙綏：“那二姐有了映雪姐姐便不要小妹了。”
趙瓔：“……”
第三日，趙綏早早梳洗齊整，捧一隻食盒坐到二姐房中。
食盒裏是她寅時起來熬的蔗漿粥，溫溫的，正適口。
趙瓔喝了一口，又喝一口。
“你何時學的這個？”
“早就會。”趙綏托腮望著她，桃花眼彎彎的，“二姐帶我去，往後我常給你熬。”
趙瓔放下粥勺。
“……你是在賄賂我？”
趙綏笑而不語。
趙瓔看著妹妹那張乖巧無辜的臉，沉默良久，最終長長歎了口氣。
她差人往定國公府送信。
江映雪的迴信當日便至，熱情得要從信箋上溢位來：
求之不得！早聽聞宛月侯府三小姐生得標致性情又好，正愁沒機會親近！
瓔瓔快帶你妹妹來，我院中那株綠萼開得正好，旁人我還不捨得給看呢！
趙綏捧著信，笑了半晌。
江三小姐這張嘴，當真是前世今生一個樣。
雅集前一日，趙洄在晚膳時提起此事。
“明日太子門客在城南別業設雅集，京中青年才俊都會赴會。”他夾一箸菜，似不經意。
“聽聞鎮國公府的蕭公子也在受邀之列。”
何氏聞言，目光往小女兒臉上落了落。
趙綏正剝一隻橘子。
那是嶺南運來的蜜橘，皮薄肉厚，甜中帶一點微酸。
上輩子她嫁進蕭府後，為迎合京城口味，許久不吃這樣酸的果子了。
趙洄等了等，沒等到妹妹追問。
綏兒，”他斟酌著措辭，“你不是……唸叨那位蕭公子許久了？”
何氏望著女兒，目光軟得像春水。
“小妹。”她輕聲道，“你若想去，便讓你大哥帶你去。”
“是啊。”趙洄笑道，“蕭公子那等人物，滿京多少閨秀惦記著。你不去，旁人就去了。”
“可不是。”趙瓔也笑，“上迴映雪還說，振興侯府那位邱姑娘，隔三差五便往國子監送東西呢。”
“再不出手，小心讓人捷足先登——”
“阿瓔。”何氏嗔她一眼。
趙瓔吐吐舌頭，收了聲。
趙綏把最後一根白絡剔幹淨。
她上輩子為那個人，做過多少這樣的事呢。
剔淨橘絡，因為他不愛吃那層白絲。
學做京式點心，因為他嫌嶺南口味太甜。
收斂筆體，把張揚的行書練成工整的小楷。
不撒嬌，不纏人，不說那些他覺得“聒噪”的話。
她把自己一點一點掰開揉碎，捏成他喜歡的樣子。
可他喜歡嗎。
他從來沒有說過。
趙綏把那瓣橘子送入口中。
很甜。
她慢慢嚥下去，彎起眼睛。
“大哥。”
“嗯？”
“明日雅集——”
她頓了頓。
滿桌的目光都落在她身上。那樣殷殷切切，像從前每一個她任性妄為的時刻。
上輩子她就是在這樣滿含期待的目光裏，提起裙擺，朝迴廊盡頭那個少年跑過去。
義無反顧。
像飛蛾撲火。
趙綏輕輕把橘皮擱迴碟中。
她笑了笑。
“明日雅集，我就不去了。”