臘月，蕭夫人院中的臘梅謝了。
趙綏倚在窗邊，腹中七個月的身孕沉得她每一次起身都要扶著桌沿。
她嫁進來那年冬天親手種下這株紅梅，七年了，年年開花，年年謝。
蕭雲淵從未看過一眼。
“夫人，藥好了。”青橘端著漆盤進來，垂著眼睛不敢看她。
趙綏接過藥盞，沒問。
藥很苦。
她連皺眉的力氣都沒有了。
青橘侍奉她七年，最知道夫人的性格。
她立在邊上絞著帕子，忍了又忍，終究沒忍住。
“夫人……”聲音已經帶了哭腔，“今日朝會散後，有人看見大人在茶樓見了邱姑娘……”
她說不下去了。
趙綏把空了的藥盞放迴漆盤，瓷底碰觸檀木，輕輕一聲。
她望著窗外。那株梅樹的枝丫被積雪壓彎了，不知明年開春還能不能直起來。
她想，大概是不能了。
十五歲那年，趙綏隨父親剛從嶺南遷迴京都不久，還不懂京中閨秀的矜持。
兄長趙洄帶她去雅集，她穿了一身春衫，發髻上簪著嶺南時興的絨花。
在一群淡青淺碧的京城女眷裏，鮮亮得像剛剝開的荔枝。
然後她看見了蕭雲淵。
彼時他還不是權傾朝野的蕭大人，隻是國子監一個寄人籬下的孤子。
可他站在迴廊盡頭，身姿如鬆，眉目冷得像落了霜。
趙綏端著茶盞，愣在原地，茶涼了也沒察覺。
“那就是鎮國公府的蕭公子。”趙洄低聲與她說。
“父母早亡，家道中落，如今寄居振興侯府。才學極好，太子殿下都賞識他。”
趙綏“嗯”了一聲，提起裙擺，朝迴廊盡頭走了過去。
後來人人都說，蕭夫人當年追蕭大人，追得滿京城皆知。
她送過他親手做的嶺南點心，他不收，她次日換一種再做。
她尋藉口去國子監門口等他下學，等一個時辰也甘願。
她打聽到他喜歡兵書，跑遍京城書肆尋到孤本，趁他入朝當值時悄悄放在他的書案上。
那本兵書他沒有退迴。
她為此歡喜了整整三日。
二姐勸她：“蕭雲淵那樣冷心冷情的人，你捂不熱的。”
她隻是笑，桃花眼裏漾著亮晶晶的光：“喜歡一個人，就是要讓他知道呀。”
後來她如願以償。
蕭雲淵登門提親，滿京嘩然。
人人都說趙家三小姐命好，那樣一個前途無量的少年郎君，竟被她捂熱了心。
新婚夜，紅燭高照。
她坐在床沿，蓋頭被挑開時，抬眸對上他那雙疏淡的眼。
她告訴自己，他隻是不習慣親近。日子長了，他會知道她有多好。
可她做的點心，他嚐一口便放下，說太甜。
她講嶺南趣事，他聽罷淡淡點頭，說“聒噪”。
她撒嬌要他陪，他頭也不抬地翻著公文，說“正事要緊”。
一年，兩年，三年。她的點心越做越合京城口味。
她的話越來越少，她不再撒嬌，不再纏他，不再在他麵前笑得肆無忌憚。
他滿意了，誇綏兒如今沉穩許多。
她捧著那聲誇獎，嚥下滿嘴苦澀。
門被推開時沒有通傳。
趙綏從窗邊迴過頭，見邱霽月立在門檻上，一身簇新的銀紅襖裙，盈盈笑意如三月春風。
“妹妹身子可好些了？”她邁進來，環顧四周，輕輕歎一口氣。
“這院子也太靜了。妹妹懷著身子，怎麽也沒人熱鬧熱鬧？”
趙綏按著桌沿起身。
青橘上前要攔，趙綏抬手止住。
“邱姑娘來，有事？”
邱霽月走近兩步，目光落在她隆起的腹部，笑容愈發明豔。
她壓低聲音，像分享一個隻有她們二人知道的秘密：
“姐姐不知道吧。雲淵哥哥至今還收著我幼時懵懂送他的情信，就在書房。”
趙綏腹中一沉。
痛意從深處湧上來，像一隻手攥緊了她五髒六腑。
趙綏扶著桌沿，指節泛白，額上沁出細密的冷汗。
邱霽月退後一步，臉上還掛著笑，眼底卻掠過一絲慌亂。
“妹妹怎麽了？可要我去請大夫？”
青橘撲上來扶住她，聲音已帶了哭腔：“夫人！夫人您別嚇奴婢……”
趙綏攥著青橘的手腕，指甲幾乎掐進她袖中。
她望著邱霽月，“滾”字卡在喉嚨裏，疼得發不出聲。
邱霽月走了。
趙綏靠在榻上，望著窗外那株光禿禿的梅樹，忽然想起七年前她種下它那天。
那是她嫁進來的第一個冬天。
她蹲在院子裏親手培土，滿手泥濘，迴頭對站在廊下的蕭雲淵笑。
“等它開了花，我們就能一起賞梅了。”
那株紅梅，他從未看過一眼。
痛意稍稍平息時，趙綏讓人備紙筆。
提筆。
筆尖落在雪白的箋紙上，工工整整——
和離書。
青橘研墨的手僵在半空。
趙綏寫得很慢，一筆一畫，像要把這十三年一點一點還幹淨。
“伏願夫君相離之後，重拾姻緣，娶嬌妻貴女。”
“自此山水，不複相逢。”
“妾無怨懟，亦無所求。”
“送去蕭大人處。”她擱下筆，聲音平靜，“告訴他，我不等了。”
信送出時已近黃昏。
趙綏靠在榻上，忽然說：“我想吃碗糖水。”
青橘哽咽著應聲：“夫人想吃什麽？奴婢這就去做。”
“椰汁熬的，放一點西米。”趙綏望著窗外出神，“要甜一點。”
離鄉十年，口味始終沒改過來。
蕭雲淵說她“小家子氣”，她便不再提。
可今夜，她忽然很想吃一碗很甜很甜的東西。
“來世若有機會，我要開一家甜水鋪……賣很多很多甜的東西……”
青橘哭著應聲：“夫人想開，咱們開就是……”
藥是青橘親手端來的。
“夫人，趁熱喝。”
七個月來每一夜都是這樣，她已經習慣了這苦。
趙綏一口一口飲盡。
青橘接過空盞，替她掖好被角，輕聲問：“夫人可還有什麽吩咐？”
趙綏搖了搖頭。
“去歇著吧。”她說，聲音倦倦的，“不必守夜。”
青橘遲疑著退出去，帶上門。
更深人靜。趙綏側臥在榻上，將手覆在隆起的腹部。
腹中的孩子輕輕動了動，像在迴應她的觸碰。
她彎了彎唇角。
這是她頭一迴當母親。笨拙、忐忑，卻也藏著隱秘的歡喜。
腹中突然傳來一陣異樣的灼熱。
起初隻是隱隱發燙，趙綏沒太在意，隻當是今夜心神不寧，連帶著身子也不爽利。
可那灼熱沒有平息。
它在擴散。
從小腹深處漫上來，像一簇被澆了油的闇火，順著血脈一寸一寸舔舐她的五髒六腑。
趙綏猛地攥緊被褥。
不是胎動。
腹中的孩子開始劇烈地掙紮，像一隻受驚的幼獸在她身體裏拚命踢打。
“青……”
她想喊，喉嚨卻被什麽東西鎖住了。
劇痛如潮水決堤，鋪天蓋地將她吞沒。
一陣緊過一陣的絞殺，像有無數把鈍刀在她腹中反複切割。
趙綏蜷起身子，指甲扣進掌心，鮮血從指縫滲出，染紅了被褥。
她聽見自己的喉嚨裏逸出破碎的呻吟。
孩子不動了。
那一點溫熱的生命，在她腹中一寸一寸涼下去。
“不……”
她張著嘴，發不出聲。淚從眼角滾落，沒入鬢發。
門被撞開的時候，她已疼得近乎失神。青橘的尖叫像隔著一層厚厚的水幕，忽遠忽近，聽不真切。
“夫人——！來人啊！來人——！”
府裏的燈籠一盞一盞亮起來。腳步聲紛亂，有人在喊“請大夫”，有人在喊“快去稟報大人”。
趙綏被扶進一個溫熱的懷抱。她睜著眼，望著帳頂的暗紋，瞳孔已經開始渙散。
“青橘……”
她抓住那隻握著自己的手，用盡此生最後一點力氣。
“再去找他……”
“就說我……”
腹中又是一陣劇烈的抽搐。她弓起背，喉間逸出壓抑不住的痛呼。
“就說我要死了……”
血從身下洇開，在素色的褥子上綻出觸目驚心的紅。
“求他迴來……”
青橘哭著奔出門去。
政事堂燭火通明。
蕭雲淵埋首於堆積如山的文牒之間，筆尖在紙上遊走，硃批落下一道又一道。
案頭那方舊硯裏墨汁半幹，他已忘了添水。
簾外傳來輕促的腳步聲，長隨躬身入內。
“大人，府裏來人……”
蕭雲淵沒有抬頭。
“說。”
長隨遲疑了一瞬。
“夫人來信……似乎讓您迴去一趟。”
筆尖頓在紙上，洇開一小塊朱紅。
隻是一瞬。
蕭雲淵繼續落筆，聲音淡得像在批複一件尋常公務。
“讓她再等等。”
“待我忙完這幾日。”
長隨無聲地退了出去。
蕭雲淵沒有抬眼，沒有停頓，沒有看見窗外正落著這一冬最大的一場雪。
他沒有問她等了多久。
他不知道她已經等過了十七個日夜，等過了臘梅落盡，等過了腹中骨肉最後一次踢動她的掌心。
他隻知道北境的摺子明日要遞上去，太子殿下交代的差事不容有失。
她總是會等的。
從前他讓她等，她便等。
從十五歲等到十八歲，他娶了她。
從十八歲等到二十八歲，她沒有等到他學會迴頭。
這一迴，她大約也會等。
隻是他不知道。
她已經不必再等了。
趙綏躺在血泊中，聽見自己的呼吸越來越慢，越來越輕。
腹中已沒有動靜。
臨走前，她想起那年臘月。
他穿著半舊的青衫，身姿如鬆，眉眼冷得像落了霜。
她沒有來由地想：這個人笑起來，一定很好看。
她等了十三年，始終沒有等到他一笑。
門簾響動。
她用盡全力睜眼——
是大夫。是丫鬟。不是他。
趙綏緩緩闔上眼。
若有來生。
絕不為任何人而活。
這一世。
她愛夠了，也等夠了。