先是口腔黏膜全線潰爛，嘴唇內側、舌根、喉嚨口，全是白色的潰瘍點，吃東西像吞碎玻璃。
林沐風把粥煮成米糊，再用細網濾掉顆粒，最後隻留下黏稠的米湯。
他用滴管一滴一滴地喂，每一滴都要試溫度，滴在自己手腕內側，太燙就晾一晾，太涼就重新熱。
那雙拿粉筆、寫板書、在講台上給大學生推導公式的手，現在每天握著一根五毫升的滴管，手腕上被燙出好幾個小紅點。
然後是手腳麻木。
末梢神經被藥物侵蝕，指尖和腳尖最先失去知覺，隨後蔓延到整個手掌和腳掌。
林荀想從床上坐起來，手撐著床墊一發力，整個人卻滑了回去，手指卷不住力，像一台斷了液壓的機器，所有的指令從大腦發出，但到達終端時已經散得乾乾淨淨。
青崗開始每天給他做神經反射測試，拿叩診錘從腳趾開始一路往上敲，每敲一下都問“有感覺嗎”。
問到腳踝的時候林荀答“還行”，膝蓋“有一點”，大腿“有”。
再後來是脫髮。
林荀那頭髮原本又黑又軟林沐風每天給他梳頭時都會在日誌裡記上一筆，說頭髮又長了一點，發質比上週好，現在抓一把掉一把，枕頭上、衣領上、被單上，到處都是細碎的髮絲。
林沐風用粘毛器在枕頭上滾了十幾遍還是滾不幹凈，終於不滾了。
他把粘毛器收進抽屜，從包裡拿出一把電動推子。
“小荀，我們剃了吧。”
林荀摸了摸自己稀疏成幾撮的頭髮，看著鏡子沉默了一下，沒忍住笑了起來：“四哥，我這髮型像被狗啃過的。”
林沐風沒有笑:“剃了重新長。等你好了，頭髮長出來，我陪你去理髮店，挑一家最貴的。現在先剃，好不好？”
他開啟推子的開關，嗡嗡的響聲填滿了病房。
林荀的頭皮在推子貼上去的第一秒渾身激靈，然後忽然鬆下來，像卸掉了一個捆了很久的包袱。
一縷一縷細軟的黑髮從上往下掉，林振邦從檔案裡抬起頭，看了很久，把他小兒子的新模樣一點一點刻進眼底。
頭髮剃光之後，林荀整個頭型更瘦削了，腦袋像一顆剝了殼的雞蛋，青青的頭皮從稀疏的毛孔裡透出來。
林荀看到自己這樣沒心沒肺的“咯咯”的笑了起來
林瑾瑜推門進來看到他第一眼愣在原地，憋了半天，然後也扯出笑容，冒出一句“操，小荀你怎麼像個滷蛋”
“滾滾滾，新造型，我覺得還挺帥，果然還是我臉帥，所以什麼造型都帥。”
林荀不知道，林瑾瑜後麵衝到廁所不是被自己噁心到了，是他擰開水龍頭，想要用嘩嘩的水聲蓋住了他自己的哭聲。
那天晚上，林景深一個人靠在病房外的牆上。
頭頂的白熾燈把他的影子壓成一個極小的黑團。
他低頭攤開左手手掌，掌心躺著一小撮細軟的黑髮，那是他剛才接住的，沒捨得放扔。
他把這撮頭髮用紙巾包了三層，外麵再覆上一個小自封袋，然後用記號筆寫上日期，收進西裝最貼身的內袋裏。
靠著心口，放穩。
十一月中旬，林荀的病危通知書下來了。
那天青崗走進病房，手裏拿著一份A4紙，臉色比紙還白。
他把紙放在林景深麵前，筆帽拔開，筆放在紙上，動作一氣嗬成。
他沒有說話。
該說的在過去十幾個小時裏已經說盡了，急性呼吸窘迫，血氧進行性下降，無創通氣已經不夠，要上有創，要插管，要送ICU。
林沐風在床頭握著林荀的手，林司嶼在床尾盯著監護儀發獃，林瑾瑜剛剛才被他爸從門框邊拽回椅子上。
林振邦握著簽字筆。
簽完把筆帽合上還給青崗，然後他站到窗邊去看外麵那棵落葉快要掉光的銀杏樹，背影臃腫，被透支的體力和巨大的悲傷壓成了一個彎曲的弧度。
麻醉醫生進來推葯的時候，林荀醒著。他環顧了一圈圍在床邊的所有人青崗緊繃的臉，大哥僵硬的身體，二哥紅透的眼眶，四哥已經不再流淚隻是嘴唇慘白，三哥抓著他的手腕像抓著懸崖邊的最後一根救命草，父親站在床尾，像一座崩塌前夕的山。
喉管插進去的時候他本能地乾嘔了一下，手指蜷起來，林司嶼的手遞過來讓他抓住。
手術燈的白光從頭頂壓下來，像某種最終的審判。
麻醉藥推進去的時候林荀閉上了眼睛，睫毛在臉上投下一道極淡的影子。
青崗站在手術台旁邊，拿起喉鏡的手和前兩輩子每一次站上手術台時一樣穩。
無影燈亮起。
林荀最後的意識，是一團模糊的、溫暖的、沒有邊界的光。
他覺得自己在往下沉，又覺得在往上浮。
分不清方向，分不清時間，分不清這輩子和上輩子。
他聽見一些聲音，很遠很遠，像隔著水。
有人在叫他的名字。
有人在哭。
他後來隱約聽見青崗唱了一首歌。
青崗從來不在人前開口。
可是他聽到青崗的聲音，低啞的，跑調的，輕得像怕被任何人聽見。
兩句唱完就停了，像是怕驚動誰一樣把後半段全部嚥了回去。
又沉默半晌，他聽見青崗的聲音再次響起來。
那是他這輩子聽過的，最平穩、最輕、最不青崗的一句話。