“抽煙對身體不好。”林沐風把那根皺巴巴的煙扔進垃圾桶，動作很輕，像扔掉一片落葉。
“你身體好了，才能照顧小荀。你倒了，小荀會更難受。青醫生說得對，我們得站著。”
林瑾瑜看著垃圾桶裡那根煙，喉嚨裡像堵了團棉花。
“……媽的，小沐，你怎麼也學會上價值了？”
林沐風沒回答，轉身走回林荀身邊，重新蹲下來。
他拿起那碗已經涼了的粥，試了試溫度，皺了一下眉，然後端起來，走向門口。
“我去熱一下。”他說。聲音還是甕甕的，但步子很穩。
林沐風就是這樣，永遠在用最具體的行動對抗最巨大的恐懼。
粥涼了就去熱，人倒了就扶起來，天塌了就用手撐著。
不問結果，隻管做。
“行了，散了吧。”青崗揮了揮手，像趕鴨子，“各回各家，各找各媽。病人需要靜養，不是靜坐圍觀。”
“我留下。”林景深說。
“我也留下。”林司嶼說。
“我——”林瑾瑜剛張嘴。
“你滾回去。”青崗毫不留情，“你這狀態，留這兒除了製造噪音汙染和精神汙染，還能幹嘛？
回去打你的遊戲，虐你的菜，把你的暴躁發泄在虛擬世界裏。
現實世界已經夠糟心了，別他媽再添亂了。”
林瑾瑜張了張嘴，想反駁，但對上青崗那雙像死水一樣的眼睛，屁都放不出來一個。
他轉頭看向林荀，眼神像一隻被主人勒令不準跟進門的金毛，委屈、不甘、又帶著小心翼翼的祈求。
“三哥，你回去吧。”林荀靠在沙發上，沖他扯了扯嘴角，露出一個蒼白得近乎透明的笑。
“你在這兒，我老想笑。笑多了，又喘。”
“我他媽就這麼好笑？”林瑾瑜的聲音帶著哭腔。
“好吧，當長在笑點上你的男人也好。”
林荀：……
林瑾瑜深吸一口氣，又重重吐出來，像要把胸腔裡的鬱悶全噴出去。
然後他用力揉了揉自己的臉，把那張哭喪著的臉揉得變了形，等手放下的時候，臉上居然真的擠出了一個比哭還難看的笑。
“行。三哥回去。”他豎起一根手指，指著林荀，語氣惡狠狠的。
“你，給我好好喝粥，好好喘氣，少他媽刷手機，輻射對你身體不好。聽到沒有？”
“聽到了。”
“聽到個屁！你每次都聽到了，然後該幹嘛幹嘛。”林瑾瑜走到門口，又回頭，眼睛紅得像兔子，但那個醜到爆的笑容還掛在臉上，倔強得像一麵破旗：
“小荀，你欠我一場比賽。上次你說來看，看了半截就睡著了。下次，你得給老子從頭看到尾，看到我拿冠軍。不然我饒不了你。”
林荀看著他三哥，看著他耳朵上空空的位置，看著他眼眶裏打著轉但死倔著不掉下來的淚，看著他臉上那個醜得讓人想哭的笑。
“好。”林荀說，“從頭看到尾。”
林瑾瑜點點頭，轉身走了。
步子很快，像在逃跑。
門關上的瞬間，走廊裡傳來一聲悶響。
是拳頭砸在牆上的聲音。
但這次，沒人追出去。
因為那是屬於林瑾瑜的、背對著弟弟的、可以軟弱的方式。
林沐風端著熱好的粥回來了。
他走得很慢，每一步都穩得像用尺子量過。
粥冒著熱氣，在他麵前裊裊升起，模糊了他哭紅的鼻頭和微腫的眼睛。
“溫度剛好。”他把粥碗放在林荀手裏，指尖碰到林荀的手指時，微微縮了一下，然後若無其事地收回去：“喝吧。喝完睡一會兒。”
林荀低頭喝粥。
粥熬得很爛，米粒都煮化了，入口即溶。
林沐風就蹲在他麵前，雙手搭在膝蓋上，仰著頭看他喝。
像一隻守著投喂的流浪貓，不吵不鬧，就那麼安靜地、專註地看著。
林荀喝到一半，放下碗：“四哥。”
“嗯？”
“你蹲著不累嗎？”
“不累。”
“你腿在抖。”
林沐風低頭看了看自己微微打顫的膝蓋，沉默了一下，然後改成盤腿坐在地上。
動作很自然，像坐到自家客廳地毯上一樣。
“好了。”他仰起頭，看著林荀，露出一個淺淺的笑。
林荀看著他四哥那雙還帶著血絲但硬要彎成月牙的眼睛。
他低頭繼續喝粥，不敢再看。
林司嶼在窗邊站夠了，終於挪了窩。
他走到林荀旁邊的沙發上坐下，沒說話，掏出一個東西，放在茶幾上。
是一個蘋果。
什麼時候削的。
剛才？
歪歪扭扭的，削得像被狗啃過。
有些地方的皮沒削乾淨，留著一塊一塊的青色，有些地方的果肉被削掉了一大塊，整個蘋果看起來像經歷了一場慘烈的車禍。
“削多了。”林司嶼說。語氣平淡得像在陳述一個數學定理，“將就吃。”
林荀看著那個蘋果，又看了看林司嶼。
欲言又止，止言又欲。
“二哥，你這蘋果削得，跟老奶奶家被雞啄過的玉米棒子似的。”林荀拿起蘋果，翻來覆去地看。
林司嶼推了推眼鏡：“外觀不影響營養價值。”
“但這外觀也太影響食慾了。”
“那就閉著眼睛吃。”
“閉著眼睛我怕咬到手。”
林司嶼沉默了。
他看著林荀手裏那個慘不忍睹的蘋果，眉頭皺起來，像在解一道極其複雜的數學難題。
過了幾秒，他伸手，把蘋果從林荀手裏拿回來，又從口袋裏掏出一把摺疊水果刀。
“我重新削。”他說。
“二哥，不用……”
“用。”林司嶼打斷他，語氣裏帶著一種不容置疑的執拗，與學者的嚴謹：“我削得不好，是我練習不夠，練習不夠，就多練。練到削好為止。”
對一個蘋果這樣，說的好聽是執拗，嚴謹，說的難聽點，其實也是神經質。
他低下頭，刀鋒抵在蘋果皮上，動作笨拙但極其認真。
每一刀都小心翼翼，像在做一場精密的顯微手術。
果皮斷斷續續地落下來，有些厚，有些薄，有些帶著大塊果肉。
但他的手比剛才穩了，沒有再抖。
林荀看著他二哥低垂的眉眼，看著他眼鏡片上反射的灰光，看著他嘴唇抿成一條倔強的直線。
忽然覺得，這個蘋果，比剛才那個醜蘋果，還讓他難以下嚥。
林景深一直站著。
他站在林荀側後方，像一棵生了根的老樹。
不說話，不動，甚至不眨眼。
他就那麼看著林荀。
看他喝粥，看他跟林司嶼說話。
他的目光很重，像實質的重量，壓在人身上，但並不難受。
像冬天蓋的一床厚棉被，沉，但暖和。
青崗靠在另一邊的牆上，抱著胳膊，閉著眼睛，像是在閉目養神。