林景深沒坐。
他像一根釘錯了地方的釘子，直愣愣地戳在那兒，好像隻要他站著，天就塌不下來。
他低頭看著林荀，那眼神不像是在看弟弟，像是在看一份隨時會失效的死亡判決書。
他喉結動了動，像嚥下去一口碎玻璃。
“不坐了。”林景深說。聲音跟被砂紙磨過一樣，粗糲，乾澀，每個字都帶著倒刺，“坐著，我怕站不起來。”
林景深平時三棍子打不出一個屁，偶爾蹦出來一句，能他媽把人噎死。
林荀張了張嘴，想說什麼騷話把這要命的氛圍給破了，但話到嘴邊，像被痰堵住了一樣，吐不出來。
因為林景深說的是實話。
他們現在就像一群站在懸崖邊上的傻逼，底下是看不見底的深淵。
每個人都繃緊了皮，誰都不敢先動，誰都不敢先坐，怕一鬆懈，就他媽全掉下去了。
窗外的天更陰了。
雲層壓得極低，像一塊用了二十年沒洗的爛棉絮，濕漉漉、沉甸甸地蓋在城市上空。
光透不過來，都被擋回去了。
整個房間暗得像黃昏。
“要下雨了。”林沐風忽然說。
他聲音輕得像蚊子叫，但在這種死寂裡，清晰得像刀子劃玻璃。
他抬起頭，眼睛腫得跟核桃似的，睫毛上還掛著沒幹的淚珠子，鼻子紅紅的，整個人狼狽得像一隻被雨淋透的貓。
他剛才哭得太狠，現在說話還帶著鼻音，甕聲甕氣的。
林瑾瑜從門口走進來，嘴上叼著一根沒點著的煙。
他剛才說去抽煙，結果發現自己連打火機都沒有。
操，更他媽窩囊了。
“下唄。”林瑾瑜把煙從嘴上拿下來，夾在耳朵上，語氣像個看透人生的頹廢中年，“反正咱家這氣氛……”
“三哥。”林沐風叫他，語氣帶著一點哀求。
“行行行，我不說了。”林瑾瑜舉起雙手做投降狀，在房間裏踱了兩步，又停下，笑著想緩解氣氛，但笑的比哭的還難看：“但我說的是實話啊，你們看看你們自己，一個個的，臉拉得比驢還長。
大哥站那兒跟兵馬俑似的，二哥臉白得跟他媽的剛從麵粉廠下班一樣，小沐哭得跟個開水壺成精了似的。至於我……”
他指了指自己耳朵上那根蔫了吧唧的煙，自嘲地扯了扯嘴角：“像個買不起打火機的二流子。”
“那小荀呢？”林司嶼忽然開口。
他靠在窗邊，眼鏡片反射著外麵灰濛濛的光，看不清表情。
但他的聲音很穩，穩得不像一個剛才手抖得連眼鏡都扶不住的人。
這是林司嶼的絕活，心裏越他媽慌，表麵就越他媽冷靜。
外麵看著冷冰冰硬邦邦，裏麵其實早就亂成一鍋粥了。
“我？”林荀指了指自己，“我像個看戲的。”
“你像個屁。”青崗的聲音從門口傳來。
他靠在門框上，白大褂敞著。
眼瞼下方是濃得化不開的青黑，像被人按在地上揍了兩拳。
但他的眼神已經恢復了那種慣常的、欠揍的冷靜，像一潭攪不動渾水。
“看戲的有你這麼敬業的？”青崗把一遝新的檢查單拍在茶幾上，力道不輕，啪的一聲脆響，像抽了這滿屋子沉悶空氣一耳光。
“看戲的能把自己看成主角？你這叫看戲？你他媽這叫領銜主演還帶編劇導演剪輯一肩挑。我們纔是看戲的，眼巴巴看著你在台上演，還他媽不能喊卡。”
林荀：“……”
他被懟得啞口無言。
林荀發現一個真理：在他這幾個哥和青崗麵前，他永遠是食物鏈最底層的那個。
他懟林瑾瑜是虐菜，林瑾瑜懟林沐風是欺負老實人，林司嶼懟林瑾瑜是降維打擊，林景深懟所有人是無差別核彈。
而青崗，青崗他媽的是外星艦隊，來地球就是為了對他進行精準製導打擊。
“行了，別他媽都杵這兒了。”青崗環顧一圈，語氣跟訓新兵似的。
“該哭的哭完了，該砸牆的砸完了，該裝深沉的也裝完了。接下來幹嘛？繼續擱這兒演默劇？病人需要休息，你們這群健全人能不能有點公德心？”
“你說誰是健全人？”林瑾瑜不樂意了，把耳朵上的煙拿下來，捏在手裏。
搞怪又油膩的指著自己的心臟位置：“我這裏，殘廢了，你治不治？”
青崗瞥了他一眼，目光像手術刀，精準，鋒利，不留情麵：“你那個叫腦殘，不歸心外科管。建議出門左轉精神科，掛個專家號。”
林瑾瑜：“……”
“你他媽——”林瑾瑜氣得煙都捏彎了。
“我他媽什麼？”青崗麵無表情，“我說錯了？砸牆？你當你自己是拆遷隊的？
手不疼？砸完了除了讓你四弟多嚎兩嗓子、讓你大哥眉頭多皺兩毫米，還有什麼用？
你要真想把這兒拆了，我車裏有個工具箱，需要嗎？”
林瑾瑜的嘴唇哆嗦了一下，像被戳破的車胎，肉眼可見地癟了下去。
他把手裏那根捏彎的煙狠狠摔在地上，像跟它有仇似的，然後又彎腰撿起來，攥在手裏。
整個動作充滿了神經質的自我矛盾。
“那我他媽還能幹嘛？！”
林瑾瑜的聲音忽然啞了，彷彿被一股無形的力量扼住了喉嚨一般，再也無法發出剛才刻意的那種調皮搗蛋、嬉笑怒罵的腔調來。
此刻的他，就像是剛剛跑完一場漫長而艱苦卓絕的馬拉鬆比賽，氣喘籲籲地站在終點線上，然後猛地喝下一大口夾雜著沙塵和狂風的渾濁空氣。
“你告訴我，我他媽還能幹嘛？我不能替他病，我不能替他疼，我連他喝粥喝幾口都管不了。我他媽就是個廢物。廢物還不許砸個牆發泄一下？”
“不許。”青崗說。
“憑什麼？”
“憑你是他哥。”青崗的聲音不高，但每個字都像釘子，釘進骨頭裏那種。
“當哥的，可以在背後哭，可以在背後砸牆，可以在背後把嗓子眼喊出血。
但在你弟麵前，你得站著。
站不穩也得站。
笑不出來也得笑。
因為你倒了，他就真倒了。”
整個房間又安靜了。
這次的安靜跟剛纔不一樣。
剛才的安靜是墳場，死寂，絕望，冷冰冰的。
現在的安靜是海底，暗流湧動，壓抑，但深處有什麼東西在積蓄力量。
林瑾瑜站在原地，像一尊被雨淋壞的泥塑。
過了很久，他把手裏那根皺巴巴的煙重新夾回耳朵上，聲音悶得像從水底傳上來：“操，青崗，你他媽說話怎麼跟我爸似的。”
林沐風忽然站起來。
他擦了擦臉上的淚痕，走到林瑾瑜麵前，伸出兩根手指，把他耳朵上那根煙抽走了。
“小沐？”林瑾瑜愣住。