第2章 晨光·是夢是真------------------------------------------。，根本冇睡著。。一下，兩下，三下——每一下都像有人拿小錘子，不緊不慢地敲著他的太陽穴，敲得他整個人昏昏沉沉，像浮在水麵上，上不去，也沉不下來。，眼皮卻像被什麼東西黏住了，沉得抬不起來。，很遠，又很近。“到了到了，醒醒。”“沈公子？沈公子？”。——，四十來歲的車伕，滿臉風霜，正擔憂地看著他：“沈公子，您冇事吧？剛纔喊您好幾聲都不應，嚇死小的了。”，喉嚨像被砂紙磨過，發不出聲音。：“先喝口水，緩緩。到地方了，您家到了。”。，精準地紮進沈玉混沌的腦子裡。，機械地喝了一口。涼水入喉，激得他渾身一顫，人也清醒了幾分。
他抬起頭，透過車簾的縫隙往外看——
青灰色的院牆，半舊的朱漆門，門楣上兩個斑駁的字：沈宅。
沈玉愣住了。
這是沈家老宅。
是他住了十七年、又離開了三年的地方。是他在夢裡回去過無數次、醒來後隻剩一片荒蕪的地方。是他以為這輩子再也回不來的地方。
可它怎麼會在這裡？
他明明上了去莊子上的馬車。他明明聽見裴燼說“送他去莊子上養病，那兒清靜，適合他養身子”。他明明——
“沈公子？”車伕的聲音又響起來，帶著幾分小心翼翼，“您還好嗎？臉色怎麼這麼白？要不要小的去叫人來扶您？”
“不用。”
沈玉聽見自己開口，聲音沙啞得不像自己的。
他扶著車壁，慢慢站起來。腿是軟的，踩在地上像踩在棉花上，膝蓋彎了一下，又硬撐著站直了。
他站在沈家老宅的門口。
站在七年前的月光下。
夜風拂過，帶著初秋特有的涼意，吹起他額前的一縷碎髮。他抬起頭，看著那輪月亮——又大又圓，冷冷清清地掛在天上，和他死前那晚看到的，是同一個。
可又好像，不是同一個。
---
門虛掩著。
沈玉伸出手，指尖觸到門板的那一刻，他頓了一下。
木頭是涼的。帶著夜露的濕氣。是真的。
他推開門，走進去。
院子裡的一切都和他記憶中一模一樣——左邊是那口老井，井沿上長了青苔，青苔上還掛著露水；右邊是那棵棗樹，他小時候爬上爬下，有一回摔下來，磕破了膝蓋，謝琚在下麵喊“讓你逞能”，喊完了又揹他去找大夫。正對著的是正廳，往東是他的臥房，往西是謝珩謝琚住的廂房，再往後是蕭景行和裴燼後來住的小院，現在還空著。
冇有人。
也是，這個時辰，謝珩應該在燈下讀書，謝琚早就睡了，蕭景行和裴燼……他們還冇住進來。
還冇住進來。
這個念頭讓沈玉的心猛地跳了一下。那一下跳得又重又快，撞得他胸口發疼。
他抬起手，藉著月光看——還是那雙手，年輕的，乾淨的，骨節分明。他又低頭看自己的衣裳——還是那件月白裡衣，披風上沾了馬車上的灰，衣角沾了夜露，濕了一小塊。
可如果這是真的，如果這不是夢——
那他真的回來了？
回到一切還冇開始的時候？
回到那些人還對他笑臉相迎、還會說“沈公子心善”、還會在他生病時端一碗藥來的那個時候？
沈玉站在原地，夜風吹過來，帶著棗樹葉子的沙沙聲。他打了個寒噤，不是冷，是彆的什麼。
然後他突然笑了一下。
那笑容很短，很淡，在嘴角一閃就冇了，像夜空中劃過的一顆流星，還冇來得及看清，就已經消失。
然後他抬起腳，一步一步，走向正廳。
正廳的門也冇鎖。他推開門，藉著月光看到裡麵的陳設——那張他父親用過的八仙桌，桌角有一塊磕掉的漆，是他小時候淘氣撞的；那對太師椅，椅背上的雕花已經磨得看不清了；那幅褪色的山水畫，畫的是他們沈家老家的山，他從來冇回去過。桌上放著一盞油燈，燈油已經乾了，燈芯燒成一截黑灰，蜷曲著，像一隻死去的蟲子。
他站在那裡，看著這一切，看了很久。
久到月光移了一寸。
然後他轉過身，走向自己的臥房。
推開門的那一瞬間，他停住了。
床上躺著一個人。
---
沈玉渾身的血都涼了。
那是一種很奇怪的感覺——像是有人拿了一桶冰水，從他頭頂澆下來，從頭到腳，一點一點，全凍住了。
他下意識後退半步，手扶住了門框。門框的木刺紮進掌心，疼的，是真的疼。
月光從窗戶照進來，落在床上那個人身上——少年蜷縮在被子裡，眉頭緊皺著，像是睡得不太安穩。嘴脣乾裂，起了白皮，臉色蒼白得像紙，兩頰卻帶著病態的紅。
那是他自己。
沈玉認出來了。
那是十七歲的自己。還冇有被日複一日地索取，還冇有被榨乾最後一點價值，還冇有心死，還不知道那些人是什麼東西的自己。
他站在那裡，看著床上的自己，看了很久很久。
然後他慢慢走近，一步一步，腳步輕得像怕驚醒什麼人。他在床邊蹲下來，伸出手，想去探一探那個人的額頭。
手指碰到麵板的那一刻——
滾燙。
燙得他手指一縮。
高燒。燒得很厲害。
沈玉的手頓在半空中。
他想起來了。
這是他重生前的那場病。那年秋天，他受了涼，發了三天高燒，燒得人事不省。謝珩和謝琚不在家——謝珩去參加同窗的詩會，謝琚在軍營當值。蕭景行還冇來，裴燼也還冇來。他一個人躺在房間裡，燒了三天，燒得迷迷糊糊，燒得說胡話，燒得渾身都疼，最後是自己熬過來的。
那時候他還想，冇事，他們忙，我一個人也行。熬一熬就過去了。他從小就是這樣熬過來的。
現在他看著床上那個燒得臉頰通紅的少年，看著那張年輕的、因為高燒而微微蹙眉的臉，忽然覺得眼眶發酸，酸得厲害。
傻不傻。
他聽見自己說。聲音很輕，輕得像一片落葉。
你自己在這兒燒著，他們呢？他們在哪兒？
冇有人回答他。
隻有床上那個少年，在睡夢中動了動嘴唇，含糊不清地喊了一聲——
“哥……”
沈玉的手猛地縮回來，像被燙到了一樣。
他站起身，退後兩步，靠在牆上。牆是涼的，隔著衣裳都能感覺到那股涼意，可他後背卻在發燙。
哥。
他在喊誰？
謝珩？謝琚？
還是他早就死了的親哥哥？那個他隻從母親的眼淚裡聽說過、連一張畫像都冇留下的、從未謀麵的哥哥？
沈玉不知道。
他靠在牆上，看著床上那個燒得迷迷糊糊的自己，看著那張年輕的、還冇有被絕望侵蝕的臉。月光照在那張臉上，睫毛在眼瞼上投下一小片陰影，嘴唇翕動著，又喊了一聲什麼，聽不清。
夜風吹進來，窗戶吱呀響了一聲，像有人在歎息。
他突然想到一個問題——
如果床上這個是他，那他又是誰？
他低下頭，看著自己的手。他翻過來，覆過去，看了又看。有血有肉，能摸能碰，是活的。指甲蓋下麵是粉色的，不是死前那種青紫。
可如果他是活的，床上那個又是誰？
沈玉站在那裡，像一尊雕塑，一動不動。
窗外的月光慢慢移過來，落在他臉上。
他的眼睛裡，慢慢浮起一絲——
恐懼。
那是他重生以來，第一次感到害怕。
---
不知道過了多久。
沈玉動了。
他慢慢走到桌邊，點亮了燈。火光亮起的那一刻，床上的人動了動，似乎是察覺到光，皺了皺眉，往被子裡縮了縮，像一隻躲避光亮的小動物。
沈玉看著他，沉默了一會兒，然後轉身出去。
他去灶房，生火燒水。動作很輕，很慢，怕驚醒什麼人——可這裡除了床上那個，根本冇有人會醒。灶膛裡的火光映在他臉上，明明滅滅，把他的影子拉得很長。
水燒開了，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。他找了塊乾淨帕子，沾了熱水，擰乾，拿回房間。
他在床邊坐下，把帕子輕輕敷在那個人的額頭上。
那個人動了動，眉頭舒展開一些，嘴裡含糊地嗯了一聲。
沈玉看著他，忽然又笑了一下。
這一次，笑裡有點苦澀，有點酸，還有點彆的什麼，說不清。
“你知不知道，”他輕聲說，聲音低得隻有自己能聽見，“再過幾年，你會變成什麼樣？”
床上的人自然不會回答。
“你會遇見幾個人，”沈玉繼續說，聲音輕得像自言自語，“你會把他們當家人。你會對他們好，什麼都給他們。你會覺得自己終於有伴了，不孤單了。你會覺得，老天爺終於對你好了。”
“然後，”他頓了頓，“你會知道，什麼叫做用完了就扔。”
房間裡很靜，隻有燈芯偶爾劈啪響一聲。
沈玉看著床上那張年輕的臉，看著那張臉上因為退燒而慢慢舒展的眉頭，忽然覺得有點累。
不是身體的累，是心裡的。是從骨頭縫裡滲出來的那種累。
他慢慢低下頭，把臉埋在手心裡。手心是熱的，剛纔沾過熱水，還帶著那股溫度。可他的臉是涼的。
“你知不知道，”他的聲音悶悶的，從指縫裡漏出來，“我聽見他們說什麼了。”
“他們說，那個病秧子，還要養到什麼時候。”
“他們說，他手裡的東西還冇交完。”
“他們說，他已經冇用了。”
“他們笑了。”
沈玉冇有哭。
他隻是那麼坐著，一動不動，像一尊泥塑，像一尊廟裡被人忘了的泥塑。
過了很久，他抬起頭，看著床上那個人。
“可你什麼都不知道，”他說，“你還在這兒發燒，還在這兒等他們回來，還在這兒喊哥。”
“你傻不傻。”
他又說了一遍。
然後他伸手，把那個人額頭上已經涼了的帕子拿下來，重新沾了熱水，又敷上去。
窗外，天色慢慢亮了。
晨光從窗戶縫裡漏進來，一點一點，落在地上，落在床上，落在沈玉蒼白的手上。先是灰濛濛的，然後變成魚肚白，然後變成淡淡的金色。
他坐在那裡，守了一夜。
守著一個他不知道該不該叫醒的自己。
---
天光大亮的時候，床上的人動了動。
眼皮顫了顫，慢慢睜開。
沈玉看著他。
他看著沈玉。
兩雙一模一樣的眼睛，在晨光中對視。
床上的人眨了眨眼，又眨了眨，似乎還冇反應過來，還冇從高燒的混沌中完全清醒。他看著眼前這個坐在自己床邊的人——同樣的眉眼，同樣的輪廓，同樣蒼白的膚色，隻是那雙眼睛裡，有他看不懂的東西。
那是一種他從來冇見過的神情。像一潭很深很深的水，看不見底。
“你……”他開口，嗓子啞得厲害，像被砂紙磨過，“你是誰？”
沈玉冇有回答。
他隻是看著他，嘴角慢慢彎起來，彎出一個很淡很淡的笑。那笑容很輕，很淺，像晨光裡飄過的一縷煙。
“你發燒了，”他說，“我剛給你換了帕子。”
床上的人愣住。
他盯著沈玉的臉，盯著那雙眼睛，盯著那個笑，忽然覺得後背發涼，像有一陣冷風從脊梁骨吹過。
因為這個人，和他長得一模一樣。
不對。
這個人，就是他。
隻是——
隻是那雙眼睛裡的東西，他從來冇有過。那裡麵裝的，是他不認識的東西。
“你到底——”他又開口，聲音發顫，手指攥緊了被角。
門外忽然傳來腳步聲。
由遠及近，越來越清晰。
有人回來了。
沈玉轉過頭，看向門口。
床上的人也看過去。
腳步聲停在門外。
然後，門被推開了。
晨光湧進來，湧進這個小小的房間，湧在兩個人身上。
沈玉眯了眯眼，看向門口那個逆光的身影。
---