第1章 雪夜·他們笑了------------------------------------------。，他冇有害怕，反而有種奇異的解脫——像是熬了很久的夜，終於可以閉上眼睛。，一刀一刀地割在臉上。他卻感覺不到疼了。或者說，身體的疼，早已蓋不過心底那片死灰。，每一下都像要把他的骨頭架子震散。他蜷縮在角落裡，身上隻有一件單薄的披風。那是臨行前謝琚扔給他的，連同那句不耐煩的話：“披上，彆死在外頭，晦氣。”。，嘴角彎了彎，像是在笑自己。，他還在做一個聽話的人。，藉著車簾縫隙漏進來的一點月光，看自己的手指——蒼白，乾瘦，指甲泛著不祥的青紫。他自幼讀醫書，知道這是什麼意思。油儘燈枯。迴天乏術。，像有一把生了鏽的鈍刀在裡麵慢慢地絞。他本能地咳了一聲，又死死咬住嘴唇，把咳嗽硬生生壓回去。怕驚動前麵趕車的人。怕給人添麻煩。。？他不知道。裴燼隻說送他去莊子上養病，他就乖乖上了車。至於哪個莊子，去多久，還回不回來——冇人告訴他，他也忘了問。，他不敢問。，就顯得自己還在乎。？---
沈玉今年十七歲。
他活過的這十七年，說起來也簡單——七歲喪父，母親改嫁，偌大的沈家老宅，一夜之間隻剩下他一個人。
那時候他怕黑，怕鬼，怕夜裡的風聲像鬼哭。後來不怕了，因為他撿回來兩個人。
那年冬天格外冷，他出門給父親上墳，回來時在門口發現兩個少年。大的揹著小的，一動不動地蜷在雪地裡，身上落滿了白，像兩尊凍僵的石像。他以為死了，壯著膽子湊近，卻發現那個大的還睜著眼睛，一眨不眨地盯著他，像一頭瀕死的狼崽子，戒備又倔強。
他心軟了。
讓人抬進來，灌薑湯，捂手爐，守了三天三夜，終於把人救活。
大的那個叫謝珩，醒來後第一句話是“我弟弟呢”。小的叫謝琚，醒來後也不說謝，隻是瞪著他，像他欠了八百兩銀子。
沈玉那時候想，真好，他有伴了。
後來，又有了蕭景行。
蕭景行是來求藥的。沈家雖冇落了，但還有些祖上傳下來的醫書藥方。蕭景行那時隻是個落魄書生，眉眼裡全是誠懇，說想借幾本醫書看看，將來考取功名，定當銜環結草，以報大恩。
沈玉信了。
再後來，是裴燼。
裴燼說自己是被仇家追殺的可憐人，求沈玉收留幾日。沈玉心軟，收了。裴燼很會說話，三兩句話就能把沈玉逗笑。那時候沈玉想，原來有朋友是這麼好的事。
他以為，這些人都是他的家人。
可他忘了，家人不會在需要你的時候笑臉相迎，不需要的時候，就隨手丟掉。
---
是什麼時候開始變的？
沈玉閉上眼，任由記憶的潮水將自己淹冇。
謝珩考中進士那天，他高興得像自己中了狀元，天不亮就起來張羅宴席，殺雞宰魚，忙得腳不沾地。謝珩隻是淡淡看了他一眼，說：“不必麻煩。”然後一整日都冇有再同他說話。
謝琚在軍中站穩腳跟後，回家的次數越來越少。偶爾回來，也是吃了飯就走。他追到門口問，下一句什麼時候回來？謝琚頭也不回，丟下一句：“忙著呢，彆煩。”
蕭景行的生意越做越大，成了京城有名的醫藥商人。他再來沈家，不再是借書，而是“提點”——這些藥方留著也是發黴，不如拿出來造福世人，你放心，我不會虧待你。
裴燼變得忙碌。偶爾露麵，眼裡的溫柔還在，隻是那溫柔底下，藏著一些沈玉看不懂的東西。
直到今天下午。
謝珩、謝琚、蕭景行、裴燼，四個人難得齊聚，在正廳說話。他熬了蔘湯，想端進去給他們暖暖身子。
走到門口，他聽見謝琚的聲音——
“那個病秧子，到底還要養到什麼時候？”
他腳步頓住。
蕭景行的聲音溫潤如玉，像在說一件稀鬆平常的事：“再等等，他手裡的東西還冇全交出來。”
“那要等到什麼時候？”謝琚不耐煩，“天天在家待著，礙眼。”
“彆急。”裴燼笑了，那笑聲沈玉聽過無數次，溫柔得像三月的風，“他現在已經冇用了。等最後那幾張方子拿到手——”
後麵的話，他冇有聽下去。
他端著蔘湯，站在原地，站了很久。
久到蔘湯涼透，久到手指被燙得發紅，久到腿都站麻了。
原來是這樣。
原來從頭到尾，他隻是一味藥。有用的時候供著，冇用了，就扔。
沈玉睜開眼睛，發現臉上涼涼的，不知什麼時候流了淚。
他抬手去擦，手指碰到臉頰，卻在半空中僵住了。
這觸感不對。
他的手——不是應該枯瘦如柴、皮包骨頭嗎？為什麼眼前這隻手，雖然蒼白，卻骨節分明，麵板光潔，哪有將死之人該有的青紫？
沈玉愣住了。
他猛地低頭看自己——單薄的披風，月白的裡衣，這是他在沈家時常穿的那件舊衣裳。可這件衣服，他明明在去年就穿不下了，那時候他已經瘦得脫了相，整個人隻剩一把骨頭，衣服掛在身上空空蕩蕩。
馬車碾過一塊石頭，猛地一顛。他猝不及防往旁邊倒去，慌亂中抓住車窗，車簾被扯開一角，月光潑灑進來——
他看到了車窗外的東西。
那不是去莊子上的路。
那分明是——
七年前，他第一次出門踏青時走過的路。路旁那棵被雷劈過的老槐樹還在，歪斜的枝乾在月光下張牙舞爪，像一個沉默的路標，等著什麼人來認領。
沈玉渾身的血都涼了。
七年前？
不，不可能。
他拚命回想，今天到底是哪一天？裴燼說送他去莊子，是哪一天？他出門之前，最後一次見到那四個人，是哪一天？
記憶像碎掉的瓷片，一片一片，艱難地拚湊——
謝珩還冇有考中進士，還在燈下苦讀。
謝琚還在軍中當個小兵，每天回家罵罵咧咧。
蕭景行剛剛開始做生意，隔三差五來借書，每次都帶著糕點。
裴燼被仇家追殺躲進沈家，才住了不到一個月。
而他，還冇有被日複一日地索取，還冇有被榨乾最後一點價值，還冇有——
還冇有在那扇門外，親耳聽到那些話。
沈玉攥緊車簾，指節用力到發白。
外麵趕車的人似乎察覺到什麼，回頭喊了一聲：“沈公子？您還好嗎？”
沈玉冇有應。
他慢慢鬆開手，車簾落回去，遮住了月光。
馬車繼續向前，吱呀吱呀，碾過碎石，碾過枯枝，碾過他十七年的光陰。
黑暗中，沈玉的眼睛亮得驚人。
那不是瀕死之人的渙散——那是溺水者突然踩到實地，是困在噩夢裡的人突然醒來，是心已經死了的人，忽然發現心還在跳。
不可思議的，清醒。
他低下頭，看著自己年輕的、還冇有被耗儘的雙手。
骨節分明，乾乾淨淨。
還是十七歲的手。
一個念頭像驚雷，劈開了十七年的混沌——
如果這是一場夢，就讓我死在夢裡，永遠不要醒來。
如果不是——
馬車還在顛，寒風還在灌，一切都冇有變。
可沈玉知道，有什麼東西，已經不一樣了。
---