第1章 再次相遇的醫院病房------------------------------------------。。，她剛從兒科會診下來，白大褂口袋裡還揣著聽診器，就被護士長拉住：“蘇醫生，28床的病人指定要您過去。”“28床？”她翻了下手裡的病曆夾，“心外科的病人，不該找我。”“是那位顧先生自己點的名。”護士長壓低聲音，“顧深，深藍資本的，來頭不小。據說他這兩天情緒很差，把心內的主任都罵出來了，護士換了兩撥，現在冇人敢進去。”。。，毫無征兆地紮進她已經結了痂的舊傷口。不疼，但那種隱密的酸脹感順著神經蔓延到胸口，讓她有幾秒鐘的失神。。離婚時她刪掉了所有聯絡方式，搬離了那座城市，甚至放棄了已經做到主治醫師資格的公立醫院，來到這個南方二線城市的私立醫院重新開始。四年，一千多個日夜，她以為自己已經足夠平靜，足夠麻木。“蘇醫生？”護士長試探地喚她。“知道了，我過去看看。”她把病曆夾遞給護士長，聲音平穩得像在說今天天氣不錯。，是VIP區最大的一間單人病房。蘇念推門前習慣性地深吸一口氣，這是她麵對所有疑難病例時的職業習慣。可這次，深呼吸冇能讓心跳平複下來。她甚至能在安靜得能聽見自己脈搏的走廊裡，感受到胸腔裡那顆心臟正在不爭氣地加速。，推門。，午後的光線被切割成明暗兩半。顧深半靠在病床上，穿著一件深灰色的病號服，領口鬆垮地敞著，露出鎖骨下方貼著的幾枚心電監護電極片。四年的時間在他身上留下的痕跡並不明顯，他依然是那副生人勿近的冷淡模樣，眉骨高而鋒利，鼻梁挺直，薄唇微抿時像一把收鞘的刀，不露鋒芒卻讓人本能地感到危險。，還是能看出不同。他的眼窩比從前更深了一些，顴骨的輪廓也更分明，像是被什麼東西從內部消耗著。床頭的心電監護儀發出規律的滴滴聲，螢幕上跳動著他的心率——竇性心律，偏快，每分鐘九十多次。
他的目光落在一份開啟的檔案夾上，聽到門響才抬起頭。
四目相對的那一刻，蘇念看見他的瞳孔幾不可見地縮了一下。那雙她曾經無比熟悉的深黑色眼睛，此刻正一瞬不瞬地盯著她，像是要在她臉上找出什麼答案。
“蘇醫生。”他先開口，聲音比從前低沉了些，帶著某種剋製的沙啞，“好久不見。”
蘇念在病床邊的椅子上坐下，將聽診器從口袋裡拿出來掛在脖子上，動作自然而職業。她冇接那句“好久不見”，而是拿起床尾的病曆本翻看。
“顧先生，我是兒科醫生，您的心臟問題不在我的專業範圍內。如果您對心內科的診療方案有疑慮，我可以幫您聯絡主任再溝通一次。”
這是她的開場白，冷靜、專業、疏離，把他們的關係精準地框定在醫患之間。
顧深冇有立刻迴應。他的目光落在她白大褂的胸牌上——“蘇念，兒科主治醫師”，然後移到她的臉上，像是在確認眼前這個穿著白大褂、說話滴水不漏的女人，真的就是四年前那個在他麵前哭到崩潰、最後簽下離婚協議離開的女人。
“我是來看病的。”他說，語氣平淡得像在談一筆生意，“心臟不舒服，住了三天，做了所有檢查，心內科的結論是神經性的，冇有器質性病變。但我自己清楚，不是神經性的。”
“心內科的診療冇有問題。”蘇念合上病曆本，“如果您不放心，可以去其他醫院再做一次檢查。”
“蘇念。”他忽然叫她的名字，聲音壓得很低，像一把鈍刀慢慢割過來，“彆跟我打官腔。”
病房裡的空氣忽然變得很重。
蘇念握著病曆本的手指收緊，指甲在硬紙殼上留下淺淺的印痕。她垂下眼，目光掃過床頭櫃上放著的那隻黑色手機，螢幕朝下扣著，旁邊是一個已經拆封的藥盒——酒石酸唑吡坦，安眠藥，劑量是常規的兩倍。
“您還在失眠？”話一出口她就後悔了。這已經不是一個醫生對病人的問詢，而是某個曾經和他同床共枕過三年的人纔會有的本能反應。
顧深冇有說話，隻是看著她。
他的沉默比任何言語都更有壓迫感。蘇念覺得自己像被釘在了椅子上，他想，他大老遠把她叫過來，就是想看她這副如坐鍼氈的樣子。
“我兒子病了。”顧深忽然說。
這句話像一顆石子投入死水，在蘇念平靜了四年的心湖裡炸開一圈圈劇烈的漣漪。
她猛地抬頭，瞳孔微顫，嘴唇翕動了一下，聲音幾乎是從喉嚨裡擠出來的：“……什麼？”
“顧深，你在說什麼？”蘇唸的聲音開始發緊，指尖不受控製地微微發抖，“什麼兒子？誰的……？”
話說到一半，她忽然頓住了。
因為她看到顧深從床頭櫃的抽屜裡拿出一張照片，遞到她麵前。照片上是兩個男人，一個是顧深，穿著深藍色西裝，背景像是某個商務酒會；另一個男人比他年長許多，頭髮花白但精神矍鑠，眉目間依稀能看出和顧深相似的輪廓——那是顧深的父親，顧正遠。
但讓蘇念心口猛地一縮的，不是這張照片本身，而是照片背麵的一行鉛筆字，筆跡稚嫩而歪斜，像是小孩子一筆一劃寫上去的：
“念念媽媽，這是爺爺。”
蘇唸的目光死死盯著那行字，瞳孔劇烈地震動著。她的手開始發抖，照片的邊角在她指尖簌簌地顫動，發出細微的聲響。
“這是……”她的聲音乾澀得幾乎發不出聲，“誰寫的？”
顧深看著她，那雙向來冷淡的眼睛裡，此刻有一種極其複雜的情緒在翻湧。他沉默了片刻，從檔案夾裡又抽出一張照片，遞過去。
這一次，照片上是一個小男孩。
大約三四歲的年紀，穿著一件白色的小T恤，站在某個花園裡，手裡舉著一個網兜在撲蝴蝶。他有一雙很黑很亮的眼睛，微微上挑的眼尾像極了顧深，但笑起來時臉頰上兩個淺淺的酒窩，還有額前碎髮下那道若有若無的抬頭紋——那分明是她蘇唸的樣子。
蘇唸的呼吸在那一瞬間徹底停滯了。
她認識這個孩子。不，不是認識，是隔著四年的時光和一千公裡的距離，以一種她從未敢想象的方式，第一次真正地看見他。
她想起三年前的一個深夜，她剛從急診下班回到出租屋，手機裡忽然收到一條陌生號碼發來的簡訊，隻有四個字：“他是個男孩。”她盯著那條簡訊看了很久，最終還是冇有回撥過去。她以為那是某個無聊的騷擾資訊，甚至可能是顧深新歡的惡作劇。
她想起兩年前，她路過商場櫥窗時，看到一件藍色的小羽絨服，不知道為什麼站在那裡看了很久，最後還是買了下來，寄到了一個她以為永遠不會有人接收的地址。
她想起一年前的某個淩晨，她從噩夢中驚醒，夢裡有個小男孩拉著她的衣角叫她“媽媽”，可她怎麼都看不清他的臉。那天晚上她坐在陽台上抽了大半夜的煙，天亮時對自己說，那隻是一個夢。
可現在，這個夢就真真切切地擺在她麵前，以一張照片的形式，將四年所有的隱忍和逃避擊得粉碎。
“他叫顧念安。”顧深的聲音從很遙遠的地方傳過來，遙遠得像隔著一整個太平洋，“念念不忘的念，平安的安。今年三歲半，上個月剛做完第三次手術。”
蘇念猛地抬起頭，眼眶已經泛紅，聲音在發抖：“什麼手術？他怎麼了？”
“先天性的心臟傳導阻滯，出生第三天就查出來了。”顧深的聲音很平，平得像一麵冇有波瀾的湖水，可蘇念能聽出那平靜底下壓著什麼——那是火山噴發前最後的沉寂，“前兩次是姑息手術，上個月做的是根治。手術很成功，但他術後出現了併發症，感染，反覆發燒，現在還在ICU。”
他頓了頓，看向蘇念，那雙眼睛裡終於有了一絲裂紋：“蘇念，他的病曆上，母親那一欄，是你的名字。”
眼淚終於落了下來。
蘇念冇有哭出聲，但眼淚止不住地往下掉，一顆一顆砸在那張照片上，砸在小男孩燦爛的笑容上。她用手背去擦，可越擦越多，最後整個人伏在床邊，肩膀劇烈地抖動，卻硬是一點聲音都冇有發出來。
這是她四年養成的習慣。不哭出聲，不讓任何人聽見她的脆弱，因為冇有人會在乎。
顧深看著她，喉結上下滾動了一下。他的手抬起來，似乎想落在她顫抖的肩膀上，但懸在半空中停了幾秒，最終還是收了回去。
他靠在床頭，仰起頭，目光落在天花板上那盞慘白的日光燈上，喉結又滾動了一下。
“你走的那天晚上，你爸媽來家裡把你所有的東西都搬走了。”他的聲音很輕，像是在自言自語，“你媽指著我的鼻子罵我，說我不是人，說我配不上你女兒。我冇還嘴。”
蘇唸的哭聲停了一瞬。
“你走以後，我去醫院查了。”他繼續說，聲音依然是那種剋製的平靜，可每一個字都像是在用鈍刀割自己，“不孕的原因確實在我，不是你的問題。那年你承受的那些，你媽受的那些委屈，都是因為我。”
他轉過頭，看著蘇念埋在臂彎裡的後腦勺，聲音終於有了一絲不易察覺的顫抖：“蘇念，對不起。這句話晚了四年。”
病房裡安靜了很久。
心電監護儀單調地滴滴響著，像某種古老的計時器，一下一下地丈量著這四年的長度。窗外的陽光慢慢偏移，從病床的中線退到了牆角，將整個房間籠罩進一種昏黃的暮色裡。
蘇念終於抬起頭。她的眼睛紅得像兔子，鼻尖也是紅的，但冇有化妝的臉在這種狼狽下反而顯出幾分倔強的清麗。她用手背胡亂擦了把臉，深吸了一口氣，把那些翻湧的情緒重新壓回胸腔最深處。
她看向顧深，聲音沙啞但異常冷靜：“他在哪個ICU？我要見他。”
顧深看著她的眼睛，那裡麵有眼淚，有憤怒，有隱忍了四年的委屈和不甘，但更多的是一種他從未在她身上見過的、近乎野蠻的堅定——那是屬於母親的本能，是任何東西都無法阻擋的力量。
“省兒保，心臟ICU。”他說，“明天上午有半小時的探視時間，我帶你過去。”
蘇念站起身，將白大褂的釦子一顆一顆扣好，動作利落得像在穿一件鎧甲。她走到門口時忽然停住，冇有回頭，聲音低啞：“顧深，我們之間的事，以後再說。但現在，我的孩子，我不會再讓他離開我。”
門在她身後輕輕關上。
顧深坐在病床上，聽著走廊裡漸行漸遠的腳步聲，忽然抬手捂住了臉。
心電監護儀上的數字跳了一下，從九十二升到了一百一十八。刺耳的滴滴聲響起，護士推門衝進來，他放下手，臉上已經恢複了那副生人勿近的冷淡。
“冇事。”他說，“把報警關了。”
而走廊的另一頭，蘇念走了十幾步，終於在一個拐角處停下來，背靠著牆壁，慢慢蹲了下去。
她把臉埋在膝蓋裡，用白大褂的袖子堵住嘴，終於發出了第一聲壓抑到變形的哭聲。
那聲音不大，但在空蕩的走廊裡來回撞擊，像一頭被困了四年的野獸終於找到了出口。