鐵鏈從地磚縫裏鑽出來時，沒響。
沈硯跪在冰鏡前，嘴角還沾著紙灰，像吃錯了藥的貓，舔得滿嘴黑。
林舒然沒看他。她蹲在一邊，把金簪插進石縫裏，簪尾滴著血，順著磚縫往下淌，沒洇開，就凝成一條細線，像小時候她畫的線，一筆一劃，不歪不斜。
他突然笑起來，笑聲像破風箱，扯得胸腔咯咯響。
“燒了！都燒了！我不要記得！”
她沒應。
隻伸手，捏住他下巴。指節冰涼，指甲縫裏還留著昨夜燒魂燈時的灰。
他掙紮，牙齒咬得咯吱響，喉嚨裏咕嚕著，像是要吐出什麽，又像是咽不下去。
她用力一抬，他整個人被拽得前傾，額頭撞在冰鏡上，發出悶響。
鏡麵裂了道縫，沒碎。
裂縫裏，光透出來——不是光，是畫麵。
幼年的他，蜷在柴房，手裏攥著半塊發黴的餅。
母親跪在院子裏，脖子上勒著麻繩，腳尖離地三寸。
太子的血，從龍椅流到台階，染紅了繡鞋。
城門開時，有個小孩蹲在灰堆裏，哭著喊“娘”，聲音被火吞了，隻剩煙。
他盯著鏡麵，笑停了。
眼珠子不動，像被釘在了玻璃上。
林舒然鬆開他下巴，起身，從袖口抽出一卷細麻繩。
繩子是新編的，還帶著蘆葦的腥氣。她沒打結，直接繞上他舌頭，一拉，他喉嚨裏發出一聲悶哼，像被掐住脖子的狗。
她把金簪遞到他嘴邊。
“吐出來。”
他不動。
她蹲下來，把簪尖抵在他牙縫裏，慢慢往裏推。
“你吞了多少片？”
他閉上眼。
她沒催。
隻是把另一隻手伸進袖袋，摸出一塊幹餅，掰成兩半，一半放在地上，一半捏在手裏。
風吹過塔頂的裂縫，吹得他額前一縷頭發貼在汗濕的額角。
地上，那半塊餅，被一隻黑螞蟻拖著，往牆角走。
他忽然睜開眼，張嘴。
第一片紙灰，吐出來，粘在金簪上，像一片燒焦的蝶翼。
她接住，放進石台上的銅盤裏。盤子是舊的，邊角缺了，用銅線纏過，纏得歪歪扭扭。
第二片。
第三片。
他吐得慢。
每吐一片，就喘一下，像剛從水裏撈上來。
血絲順著嘴角往下滴，落在冰鏡底座上，凝成一小灘，沒化開。
林舒然沒擦。
她隻是把銅盤往他麵前推了推，說：“你記得嗎？你七歲那年，我給你塞過一塊糖。”
他愣了一下，眼珠動了動。
“你沒吃。”她繼續說，“你說，糖是甜的，但你嘴裏隻有苦。”
他沒答。
她也不等。
把最後一片紙灰收進盤裏，用指甲輕輕颳了刮，像刮掉灶台上的灰。
她轉身，從牆角的木匣裏取出一本賬冊。
冊子是新的，紙是桑皮，墨是血和灰調的，封麵沒字，隻有一道裂痕，像被誰用指甲劃過。
她把賬冊攤開在石台上。
每一片紙灰，被她用金簪挑著，一片一片，貼回原處。
紙灰貼上去時，會微微發亮，像螢火，但不暖。
貼到第七頁時，他忽然開口：“……那糖，是你偷的。”
她手頓了一下。
“你從廚房偷的。”他聲音啞得像砂紙，“你娘打了你，你沒哭，隻把糖藏在袖子裏，等我來，纔拿出來。”
她沒抬頭。
“你記得？”她問。
“我……”他喉嚨動了動，“我以為……你早忘了。”
她沒答。
繼續貼。
最後一片紙灰，貼在最後一頁的右下角。
那一頁，寫著：“沈硯，七歲，吞下林舒然給的糖，未吃，藏於袖中，三日後，糖化，袖口發黴。”
她合上賬冊。
然後，把它貼在他額心。
紙頁貼上麵板的瞬間，他渾身一顫，像被雷劈中。
沒叫，沒動，隻是眼淚，突然掉了下來。
一滴，砸在賬冊上，暈開一小塊墨跡。
林舒然沒擦。
她站起身，拍了拍裙擺上的灰，轉身走向門邊。
門沒鎖，隻是虛掩著，縫裏透著冷氣。
她伸手，要推。
身後，他忽然說：“……你為什麽不燒了我？”
她沒回頭。
“你不是想死嗎？”
他沒答。
她推開門。
門外，風從塔外吹進來，卷著灰，打在她腳踝上。
她鞋底還沾著泥，是昨夜走鏡陣時踩的，沒洗。
她走了出去。
門在她身後輕輕合上。
塔內，沈硯還跪著。
賬冊貼在他額心，像一塊剛貼上的膏藥，還帶著體溫。
他沒動。
也沒哭。
隻是抬起手，摸了摸自己的舌根。
那裏，還殘留著金簪的涼。
他低頭，看見石台上，那半塊幹餅，還在。
螞蟻拖著它，已經拖到牆角，鑽進一道細縫裏，不見了。
他盯著那道縫，看了很久。
然後，他慢慢把賬冊，從額心揭下來。
沒撕。
沒揉。
隻是輕輕折了三折，塞進胸口的衣袋裏。
衣袋破了，邊角線頭鬆了，風一吹，線頭就輕輕晃。
他靠著冰鏡坐下，閉上眼。
塔外，天快亮了。
第一縷光，從青銅壁的孔洞漏進來，照在第七百九十二具棺蓋上。
那上麵，新刻的字，墨跡未幹。
——“吞下糖，未吃，藏於袖中，三日後，糖化，袖口發黴。”
光落在字上，像什麽都沒發生過。
桌上，那盞魂燈，不知何時滅了。
燈油還剩一點，凝在陶盞底，黑得像幹透的血。
風，又吹了一陣。
吹得門栓，輕輕晃了一下。