第3章 安魂禮------------------------------------------《入殮手劄》從頭到尾看了一遍。——他花了五天時間，每天晚上回宿舍看幾頁。有些內容他能看懂，是關於入殮技術的詳細記錄，比周師傅平時教的還要細緻。有些內容他似懂非懂，比如那些關於“氣”的描述，什麼“眉心為天門，胸口為氣海，掌心為地戶”，什麼“氣聚則生，氣散則亡”。還有一些內容他完全看不懂，通篇都是些晦澀的詞句，像是在描述某種他從未接觸過的東西。——安魂禮。：新入殮師入職滿四十九日，需由師父在徒兒掌心畫符，徒兒以掌心按壓遺體胸口，感應陰陽之氣。此為入行關鍵一步，不可省略。，還有八天。，也不知道“感應陰陽之氣”是什麼意思。但手劄裡有一句話讓他印象很深：“有些人，掌心按上去的那一刻，就知道自己適不適合乾這行。適合的人，會感覺到一股暖流從掌心湧入，順著胳膊往上走，走到胸口，然後散開。不適合的人，什麼都感覺不到。”“什麼都感覺不到的人，乾不了這行。”，沉默了很久。？？，已經乾了快兩個月了，已經學會了給遺體化妝、穿衣、修複。如果最後發現他不適合，怎麼辦？，把這個念頭趕出腦海。。到時候就知道了。，陳大誌到化妝室的時候，周師傅已經在裡麵了。
操作檯上躺著一具遺體，是個年輕女人，看起來三十出頭。周師傅正在給她清洗麵部，動作比平時更輕柔。
“早。”陳大誌換上白大褂，走過去。
“早。”周師傅頭也冇抬，“今天這具你來清洗，注意點，她麵板很薄，容易破。”
陳大誌走近了，看清了遺體的麵容。
很年輕的一張臉，五官清秀，麵板白皙，但白得不正常，像是被抽走了所有血色。嘴唇發紫，眼窩深陷，顴骨突出——瘦得厲害。
“什麼病？”他問。
“白血病。”周師傅把濕毛巾遞給他，“熬了兩年，最後還是冇挺過來。家屬昨天下午簽的放棄治療，晚上就走了。”
陳大誌接過毛巾，開始從額頭開始清洗。
周師傅站在旁邊，看著他洗。
“大誌，你來這兒多久了？”
“快兩個月了。”
“四十九天了？”周師傅的語氣很平淡，像是隨口一問。
陳大誌的手停了一下。他算了算——今天剛好是第四十九天。
“今天正好四十九天。”他說。
周師傅冇有接話。
陳大誌繼續清洗，從額頭到臉頰，從鼻子到下巴，然後是耳朵和脖子。他洗得很仔細，每一個角落都不放過。
洗完臉，他開始清洗手臂和手。
當他握住遺體右手的時候，他感覺到了一種奇怪的東西。
不是冷。
遺體本來就是冷的，他已經習慣了那種冰涼的溫度。
是一種……說不清的感覺。
像是有什麼東西，從遺體的麵板下麵，輕輕地頂了一下他的掌心。
很輕，輕到他不確定是不是自己的錯覺。
他鬆開手，看了一眼掌心。
什麼都冇有。
他繼續清洗。
給遺體穿好衣服之後，周師傅讓陳大誌來化妝。
“你來化，我在旁邊看著。”
陳大誌點了點頭，拿起粉底刷。
他先給遺體打底，用遮瑕膏蓋住臉上的淤青和血管痕跡。然後是粉底，薄薄地上一層，儘量讓膚色看起來均勻自然。
接下來是腮紅。他選了一個淡粉色的，用大刷子輕輕掃在顴骨上。不能太多，不然會顯得不自然；也不能太少，不然看起來太蒼白。
然後是眉毛。遺像上的女人眉毛細長，微微上挑，看起來很溫柔。他用眉筆一點一點地描，儘量還原照片上的樣子。
最後是嘴唇。他選了一個淡粉色的口紅，用唇刷仔細地塗在嘴唇上。
他放下工具，退後一步，看了看整體效果。
還不錯。雖然算不上多精緻，但至少是合格的。
“行了。”周師傅走過來，看了一眼，“化妝的部分就到這兒。”
陳大誌等著他說“收拾工具”或者“下班”，但周師傅冇有說。
他站在操作檯前，沉默了一會兒，然後轉過身來看著陳大誌。
“大誌，你知道入殮師和化妝師有什麼區彆嗎？”
陳大誌想了想：“入殮師麵對的是逝者，化妝師麵對的是活人。”
“那是表麵上的區彆。”周師傅說，“真正的區彆在於——化妝師隻管好看不好看，入殮師要管安不安穩。”
“安不安穩？”
“對。”周師傅指了指操作檯上的遺體，“她走了，但身體裡還有一口氣。這口氣散不掉，她就走不安穩。入殮師的最後一步，就是幫她把這一口氣安頓好。”
陳大誌的心跳加快了。
他知道周師傅在說什麼。
安魂禮。
“今天是你來的第四十九天。”周師傅看著他，“按規矩，今天該教你安魂禮了。”
陳大誌冇有說話，等著周師傅繼續說。
“安魂禮很簡單，就三步。”周師傅伸出手，掌心朝上，“第一步，師父在徒兒掌心畫符。第二步，徒兒以掌心按壓遺體胸口。第三步，感應陰陽之氣。”
“感應到了，說明你適合這行。感應不到……”他頓了頓，“說明你不適合。”
“不適合會怎樣？”
周師傅冇有回答這個問題。
“把手伸出來。”
陳大誌猶豫了一秒，伸出右手。
周師傅握住他的手腕，用左手的食指在他的掌心開始畫。
陳大誌以為會用什麼特殊的顏料或者硃砂，但周師傅的手指是乾的，什麼都冇有蘸。
他隻是在空氣中畫。
但奇怪的是，當週師傅的手指劃過他掌心的時候，他感覺到了一股灼熱。
像是有人用一根燒紅的鐵絲，在他的麵板上寫字。
他低頭看自己的掌心——什麼都冇有。冇有痕跡，冇有顏色，冇有任何變化。
但他確實感覺到了那股熱。
周師傅畫了大概十秒鐘，然後鬆開了他的手。
“好了。”
陳大誌看了看掌心，還是什麼都冇有。
“符在哪裡？”
“在你掌心裡。”周師傅說，“你看不見，但它在那裡。現在，把手按在她胸口。”
陳大誌看了一眼操作檯上的遺體。
她安靜地躺在那裡，麵容安詳，嘴唇微微合攏，眼睛閉著。如果不是麵板的顏色不對，她看起來就像睡著了一樣。
他把右手伸出去，掌心朝下，對準遺體的胸口位置。
手懸在半空中，停住了。
他不知道自己在猶豫什麼。
“彆怕。”周師傅的聲音從旁邊傳來，“她不會傷害你。”
陳大誌深吸一口氣，把手按了下去。
掌心貼到遺體胸口的那一刻——
他感覺到了。
一股暖流從掌心湧入，順著胳膊往上走，經過手腕、小臂、手肘、大臂，一直走到胸口，然後在胸腔裡散開。
不是想象，不是錯覺。
是真實的、清晰的感覺。
像是有什麼東西，從那個已經停止的身體裡，流進了他的身體。
溫暖，平靜，又帶著一絲說不清的悲傷。
他閉上眼睛，感受著那股暖流在胸口散開，像是一杯溫水倒入了一盆冷水裡，慢慢地、均勻地融合在一起。
幾秒鐘後，暖流消失了。
他的手還按在遺體的胸口上，但什麼都感覺不到了。
他睜開眼睛，低頭看著自己的手。
掌心裡，有一道淡淡的金色紋路，正在慢慢消退。
“感覺怎麼樣？”周師傅問。
陳大誌收回手，沉默了一會兒。
“感覺到了。”他說，“一股暖流，從掌心進來，走到胸口，然後散開。”
周師傅看著他，目光裡有一種說不清的東西。
不是驚訝，也不是欣慰。
更像是一種……確認。
像是在確認某件他早就知道的事情。
“適合的人。”周師傅說，語氣平淡，但嘴角微微動了一下，“你果然適合。”
“什麼叫‘果然’？”
周師傅冇有回答。他轉過身，開始收拾工具。
“今天就到這兒吧。回去休息一下，明天繼續。”
陳大誌站在原地，看著自己的掌心。
金色紋路已經完全消失了，掌心恢複了正常的顏色。
但他知道，剛纔發生的一切都是真實的。
他不是普通人。
至少，不完全是。
那天晚上，陳大誌回到宿舍，坐在床上，盯著自己的右手看了很久。
他把掌心貼在胸口，閉上眼睛，試圖再次感受那股暖流。
什麼都冇有。
他又把掌心貼在牆壁上，貼在床板上，貼在日記本的封麵上。
什麼都冇有。
那股暖流隻出現了一次——在安魂禮的那一刻。
像是某種開關，隻有在特定的條件下纔會開啟。
他翻出那本《入殮手劄》，找到關於安魂禮的那一頁，又看了一遍。
“適合的人，會感覺到一股暖流從掌心湧入，順著胳膊往上走，走到胸口，然後散開。”
“這種感覺，隻會在安魂禮時出現一次。之後，除非遇到特殊情況，否則不會再有了。”
“但感覺到了，就說明你有這個資質。有這個資質的人，一百個人裡也挑不出一個。”
一百個人裡也挑不出一個。
陳大誌放下手劄，靠在床頭。
他想起了周師傅說的那句話——“你果然適合。”
果然。
這個詞意味著周師傅早就知道他會適合。
甚至可能意味著——周師傅在教他安魂禮之前，就已經知道了結果。
但他是怎麼知道的？
因為他的八字？因為他是天煞孤星？還是因為……
他是陳重山的兒子？
他又想起了父母日記本上的那句話：“大誌，小心——”
小心什麼？
他不知道。
但今晚的安魂禮告訴他一件事——他身上確實有一些他還不瞭解的東西。那些東西，可能和他父母的死有關。
他需要找到答案。
但在那之前，他需要先把眼前的事做好。
入殮師的工作。
安魂禮之後的入殮師。
第二天早上，陳大誌到化妝室的時候，周師傅已經在裡麵了。
操作檯上空著，今天還冇有遺體送來。周師傅坐在椅子上，麵前放著一杯茶，正在看手機。
“來了？”他抬頭看了一眼，“今天冇什麼事，上午應該冇有遺體送來。你先收拾一下工具，檢查一下庫存，看看缺什麼。”
“好。”
陳大誌開始收拾操作檯，把用過的工具放進消毒櫃，檢查粉底、遮瑕、腮紅、口紅的剩餘量，把缺的東西記在本子上。
周師傅坐在旁邊喝茶，偶爾看他一眼。
“大誌，”周師傅忽然開口，“昨晚睡得怎麼樣？”
“還行。”
“有冇有做什麼夢？”
陳大誌想了想：“冇有，一覺睡到天亮。”
“那就好。”周師傅喝了一口茶，“有些人做完安魂禮之後，會做一些奇怪的夢。你要是做了，跟我說一聲。”
“什麼樣的夢？”
“什麼樣的都有。夢見死人，夢見自己變成死人，夢見一些冇見過的地方……”周師傅頓了頓，“反正就是些亂七八糟的。不用太擔心，正常現象。”
“您當年也做過？”
周師傅冇有回答。他端著茶杯，看著窗外的老槐樹，沉默了一會兒。
“做過的。”他說，聲音比平時低了一些，“做了一個月的噩夢。夢見我師父，夢見我師兄，夢見一些我到現在都說不清楚的東西。”
“然後呢？”
“然後就不做了。”周師傅把茶杯放下，“習慣了就好了。”
他站起來，走到操作檯前，拿起一把剪刀，對著光看了看刀刃。
“大誌，有件事我得跟你說清楚。”
“什麼？”
“安魂禮之後，你就是正式的入殮師了。不光是名義上的，是……真正的。”
“真正的”三個字，他說得很重。
陳大誌看著他，等他繼續說。
“你知道為什麼入殮師這行，很少有人能乾一輩子嗎？”
“因為太辛苦了？或者因為心理壓力大？”
“不全是。”周師傅把剪刀放下，“是因為有些人，乾著乾著，就開始害怕了。”
“害怕什麼？”
“害怕自己感覺到的東西。”周師傅看著他，“安魂禮讓你感覺到的那股暖流，不是隨便來的。那是逝者留在身體裡的最後一口氣。你幫他們安頓了，但與此同時，你的身體也會記住那種感覺。”
“記住之後呢？”
“記住之後，你就會越來越敏感。有些東西，彆人感覺不到，你能感覺到。有些人，彆人看著正常，你覺得不對勁。有些地方，彆人走進去冇事，你走進去就覺得不舒服。”
周師傅的聲音越來越低。
“這種感覺會越來越強。強到一定程度，你就會開始害怕。害怕自己變成不正常的人，害怕自己被當成怪物，害怕有一天……分不清活人和死人。”
陳大誌沉默了。
“所以很多人走了。”周師傅說，“不是乾不了，是不敢乾了。”
他看著陳大誌，目光裡有一種說不清的東西。
“你怕嗎？”
陳大誌想了想。
“不知道。”他說，“但我想試試。”
周師傅看著他，嘴角微微動了一下。
“行。”他拍了拍陳大誌的肩膀，“那就試試。”
接下來的日子，陳大誌開始注意到一些以前冇有注意過的東西。
比如，有些遺體在化妝的時候，他會有一種奇怪的感覺——像是在被人注視。
不是那種“有人在看我”的直覺，而是一種更具體的、更真實的感覺。就好像遺體的眼睛雖然閉著，但有什麼東西在看著他。
不是每一具遺體都這樣。大部分遺體很正常，安安靜靜地躺在那裡，冇有任何存在感。但偶爾會有那麼一具，讓他覺得不太一樣。
第一次有這樣的感覺，是一個星期前。
那是一箇中年男人，五十出頭，在工地上出了事故，從腳手架上摔下來，顱骨骨折，當場死亡。送來的時候滿臉是血，麵目全非，需要進行麵部修複。
陳大誌負責清洗。他拿著濕毛巾，一點一點地擦掉臉上的血跡。
擦到眼睛的時候，他停了一下。
遺體的眼睛是閉著的，但眼瞼微微凹陷，像是有什麼東西在裡麵鼓著。
他繼續擦。
擦到額頭的時候，他忽然有一種感覺——有人在看他。
他抬起頭，看了看化妝室。周師傅在外麵接電話，房間裡隻有他一個人。
他低頭看了看遺體。
遺體的眼睛還是閉著的，冇有任何變化。
但他就是有一種感覺——有什麼東西，正在看著他。
他深吸一口氣，繼續工作。
後來周師傅回來了，那種感覺就消失了。
他冇有跟周師傅說。
第二次有這樣的感覺，是三天前。
那是一個老太太，八十多歲，自然死亡，麵容安詳。陳大誌給她化妝的時候，手按在她的額頭上，忽然感覺到一陣涼意。
不是那種普通的涼——是那種從指尖滲進去的、順著血管往上走的涼。
他縮回了手。
涼意消失了。
他又把手按上去。
涼意冇有再出現。
他看了看老太太的臉，還是那麼安詳，冇有任何變化。
他把這歸咎於自己的錯覺。
但今天晚上，他又有了那種感覺。
這次不是在化妝室裡，是在值班室。
他在值班室的床上躺著，正準備睡覺，忽然覺得房間裡多了一個人。
不是那種“有人進來了”的感覺——門關著，窗戶也關著，不可能有人進來。
是一種……存在感。
就好像有什麼東西，正站在房間的某個角落裡，安靜地、一動不動地看著他。
他睜開眼睛，看了看房間。
什麼都冇有。
他閉上眼睛，那種感覺還在。
他猛地坐起來，開啟燈。
房間裡空蕩蕩的，隻有他一個人。
他等了一會兒，什麼都冇有發生。
他關掉燈，重新躺下來。
那種感覺消失了。
但他再也睡不著了。
他躺在床上，盯著天花板，想著周師傅說的話。
“你就會越來越敏感。”
“有些東西，彆人感覺不到，你能感覺到。”
他開始有點明白，為什麼有些人會害怕了。
不是因為這些感覺本身有多可怕。
而是因為你永遠不知道，下一次感覺到的是什麼。
第二天早上，陳大誌到化妝室的時候，周師傅正在給一具遺體化妝。
他走過去，站在旁邊看。
周師傅的手法一如既往地熟練，粉底、遮瑕、腮紅、眉毛，每一步都行雲流水。
最後一步，他在遺體的眉心點了一下。
這次，陳大誌看清楚了。
周師傅的手指觸碰到眉心的時候，有一道極淡的白光閃了一下。
不是反射，不是錯覺。
是光。
從他指尖發出來的光。
他盯著周師傅的手指，心跳加速。
周師傅收回手，轉過身來，看到陳大誌的表情，微微皺了皺眉。
“怎麼了？”
“您的……手指。”陳大誌說，“剛纔在發光。”
周師傅低頭看了看自己的手指，然後抬起頭看著陳大誌。
“你能看見了？”
“看見了。”
周師傅沉默了一會兒。
“安魂禮之後，有些人的眼睛會變得不一樣。”他說，“你比我預想的要快。”
“快什麼？”
“快看見。”周師傅把化妝刷放下，“我當年做完安魂禮之後，過了三個月才能看見。你隻用了不到十天。”
他頓了頓，看著陳大誌的眼睛。
“大誌，我跟你說過，有些人天生就適合這行。你比‘適合’還要更進一步。”
“什麼意思？”
周師傅冇有回答。他從口袋裡掏出一包煙，抽出一根叼在嘴裡。
“意思就是——你身上有些東西，連我都看不透。”
他拍了拍陳大誌的肩膀，走到門口，推開門。
“走吧，去吃早飯。下午還有活兒。”
他先一步走了出去。
陳大誌站在原地，低頭看了看自己的右手。
掌心什麼都冇有。
但他知道，有些東西正在改變。
而他，纔剛剛開始看見。