-
爹的喉嚨裡擠出一聲短促的悶響。他的臉在黑暗裡快速漲紅，額頭的青筋暴起來。
可他還在看娘，看……我？
我傻了。
渾身的血好像都凍住了。
“爹……娘……”我張嘴，發不出一點聲音。
爹的身子開始軟下去。娘卻死拉著繩子不放，整個人都在抖。
“不——！”
我喉嚨像是被撕開了，尖叫著滾下炕，飛撲過去抓孃的手。
“娘！你乾啥！放開爹！放開啊！”
娘猛地扭過頭。
還是那張臉，可全變了。
眼睛瞪得快要裂開，裡麵空空的，什麼都冇有。
嘴角繃成一條線。
她一把推開我，力氣大得嚇人。我摔在地上，手肘磕得生疼。
“彆礙事！”她的聲音又啞又硬，像換了個人。
她用剩下的繩子，三兩下就把我的手和腳捆住，把我扔回牆角。
我拚命掙紮，哭喊，她像冇聽見。
她轉回身，回到爹已經不動彈的身體旁邊。
跪下，從懷裡掏出一個小布包，開啟。
裡麵是九隻蜘蛛，血紅色，銅錢那麼大，在微光下慢慢爬動。
娘捏開爹的嘴，然後，一隻，一隻，又一隻，把那些血紅的蜘蛛，塞進了爹的嘴裡。
我看著它們飛快地鑽進去，消失在爹的喉嚨深處。
我喊不出來了，隻能嗬嗬地喘氣。
娘塞完蜘蛛，就那麼直挺挺地跪著。
屋裡隻剩下雨打窗欞的聲音，還有我粗重的喘氣聲。
過了不知道多久，爹的麵板底下，有東西開始動了。
很小，很多。
這裡鼓一下，那裡又癟下去，一陣細細碎碎的聲音響起來。
像是有無數隻小腳在裡麵爬，在啃。
我渾身抖得像篩糠，想閉眼，可眼皮不聽使喚。
娘終於動了。
她伸手，放在爹的額頭上，停了一會兒。
然後，她站起來，身子晃了一下。
她走到屋角爹的織機那裡。
費力地把爹拖過去，讓他背靠著織機架子坐下。
爹的頭歪向一邊，眼睛半睜著，看著屋頂，臉上那個似笑非笑的表情定住了，看得人心裡發毛。
娘坐到織機前的凳子上。
她伸出手。
在爹的肚臍眼那裡摸索著。
然後，捏住了一根不知道什麼時候冒出來的絲線。
那絲線極細，卻帶著一股血紅的顏色，在昏暗的光線下，像一道活著的血管。
她把那根血絲搭上織機。
腳下踩動踏板，手裡揮起梭子。
“哐當——”
織機響了。
她就用那根從爹肚臍眼裡抽出來的血絲，開始織布。
她織得很慢，很專心。
好像天地間隻剩下她、這台織機，和織機上爹那正在變乾的屍體。
她的眼神直直的，空的，冇有悲傷，冇有痛苦，也冇有瘋狂，隻有一片死寂。
“哐當……哐當……”
織機的聲音在死靜的屋裡響著，每一下都敲在我的骨頭上。
我看著爹的身體，隨著那根絲不斷抽出，一點點地乾癟下去。
他的臉頰凹了進去，眼窩變成了黑窟窿，身上的皮肉像是被抽乾了，緊緊貼在骨頭上。
娘也在變。
臉黃得像爛樹葉，眼睛可怕地凸出來，嘴脣乾得裂了口子。
才這麼一會兒，她就老了二十歲。
她不吃，不喝，不睡，就那麼織著。
織了多久？不知道。天好像亮過，又黑了。
雨停了，又下。
我被捆在牆角，餓得前胸貼後背，渴得嘴唇起泡。
身上的難受，比不上心裡的萬分之一。
怕，慌，還有說不出的荒唐。
這到底是怎麼了？這還是我的家嗎？這還是我的爹孃嗎？
終於，織機的聲音停了。
娘從織機上下來，手裡捧著一件衣服。
一件……我從冇見過的衣服。
顏色是那種說不出的暗紅，像乾了的血，又像快黑透的晚霞。
布麵光溜溜的，看不出紋路。
摸起來……不，我冇摸，但看著就像某種活物的皮，在暗處泛著一點濕冷的光。
娘捧著它，朝我走過來。
腳步飄忽，像隨時會摔倒。
她蹲下身。
“祝兒……”她的嗓子完全啞了，“穿上它。”
我看著那件用爹……織成的衣服，胃裡翻騰。
我怕得拚命往後縮。
手腳被捆著，隻能在地上蹭。
“不……不！我不要！娘！那是爹……那是爹啊！”我喊著，可眼裡早就冇淚了。
娘看著我，凸出的眼睛裡，流出兩行渾濁的淚。
她伸出枯黃的手，摸我的臉，手指冰得像石頭。
“祝兒，聽話……”她聲音輕，卻不容反抗，“隻有你，能穿。穿上，才能活。”
她不再多說，解開我身上的繩子。
我的手腳早就麻了，動不了。
她扶起我，像擺弄一個布娃娃。
把那件暗紅色的衣服，套在了我單薄的身上。
衣服碰到麵板的刹那，一種奇怪的感覺傳來。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！不是布的軟，也不是絲的滑。
是一種……微涼的、好像活物一樣的貼合。
它緊緊包著我的麵板，不覺得勒，反而有一種異樣的……安心？
我低下頭，那暗紅色刺得眼睛疼。
娘給我穿好，把每一處褶皺都撫平。
然後，她看著我，臉上擠出一個極難看、卻又無比溫柔的笑。
那笑容裡，有我熟悉的，孃的溫度。
“祝兒，”她抱住我，在我耳邊用氣聲說，“彆怨爹孃……活下去，纔有以後。一定……要活下去。逃出去！”
說完，她猛地鬆開了我。
在我瞪大的眼睛前，她雙手抱住自己的頭。
用力一擰。
“哢噠。”
一聲清脆的，讓人牙酸的骨頭斷裂聲。
她身子一軟，倒了下去。
脖子扭成一個奇怪的角度，眼睛還看著我。
裡麵的光，一點點，滅了。
世界，死了。
我站著，穿著爹織成的衣。
看著地上娘扭曲的屍，和織機旁爹乾癟的身。
不哭了，不叫了。
腦子裡空蕩蕩，什麼都感覺不到了。
就那麼站著，站著，直到腿冇了知覺。
像根木頭樁子，直挺挺地向前倒下去，砸在冷硬的地上。
不知道過了多久，門被推開了。
光猛地照進來，刺得我眼睛疼，有腳步聲。
是村長的聲音，帶著驚疑：“這……這是……”
他看見了屋裡的樣子：織機，爹乾癟的屍，娘扭曲的屍，還有穿著怪異紅衣、像條死狗一樣躺在地上的我。
他沉默了很久，然後走到我身邊，蹲下，伸手探了探我的鼻息。
我一點反應都冇有。
他歎了口氣，從懷裡摸出一樣東西。一根針。
很長。
閃著冷冰冰的銀光。
他撩開我額前的頭髮，手指在我頭頂摸索著，找到了一個地方。
然後，捏著那根針，穩穩地、慢慢地，紮了進去。
-