-
你見過蜘蛛吃人嗎？
我見過。
不是故事，是我身上的事，更準確地說，環繞著我生命的事。
一九八八年，我生在蛛村，一個地圖上找不見的地方。
村裡人看我的眼神，不像看嬰孩，像看一件從古老詛咒裡爬出的活祭品。
我懂事起就在想，若我真是蛛神的一部分，他們為何不怕我？
若我不是，那從我娘肚子裡爬出的紅蛛，又算什麼？
他們說，我娘生我那晚，電閃雷鳴，後山的蛛坑嘶鳴了一夜。
接生婆尖叫著跑出來，語無倫次，說我娘先生下了一隻巴掌大、通體暗紅的蜘蛛。
那蜘蛛落地不動，腹肚卻詭異地蠕動，漲大。
在眾人注視下，它用自己的螯肢，緩緩劃開了自己的肚子。
裡麵，是蜷縮著的、渾身沾滿粘液的我。
無聲無息。
所以，我叫巫祝。
既是“祝”，祈願村莊平安；也是“蛛”，我脫胎而出的本源。
我是蛛村的聖女，也是他們眼中，最不祥的怪胎。
村裡的女娃，從會吃飯起，就被灌一種濃白的“養身湯”。
我看著她們喝下去，渾身暖烘烘，吹氣似的胖起來，胳膊腿像新挖的藕節，走幾步路都喘。
因為蛛神，愛豐腴的祭品。
每年春深，總有剛滿十四的胖丫頭，被套上嶄新、紅得刺眼的衣裳。
在夜色初臨時送進後山那個終年繞灰霧的蛛坑，再也回不來。
留下的，隻有空蕩蕩的紅衣，第二天齊整疊放在村口老槐樹下，乾淨得像從未沾過身。
所以，她們都怕蜘蛛，更怕自己不夠胖。
不夠胖，便是“無用”，那下場，比送上蛛坑更慘。
即便僥倖不做祭品，也要變成生養祭品的人。
女人成婚前，得過一關，“蜘蛛驗身”。
一隻巴掌大的花蛛會爬遍全身，最後鑽進腿心，再爬出來。
驗過了，纔算有資格嫁人，生下……明天的祭品。
唯獨我，不用喝湯，也永遠胖不起來。
我瘦得像根秋後的乾柴，風一吹就晃盪。
村裡的蜘蛛見了我，會停下所有動作，微微俯下身體，像是在……朝拜。
然後默不作聲地繞行，彷彿我既是它們的神隻，也是它們的瘟疫。
村長說，我是蛛神意誌的延伸，是守護村莊的聖女。
但村裡的孩子朝我扔石頭，他們的父母會迅速把孩子拉走，在我身後關上房門。
我恨這個村子，恨那些眼神，恨後山裡那個看不見的鬼東西。
有時，我會偷偷跑到村口的老槐樹下，指尖拂過那些被送回來的紅衣。
布料冰涼，我想，上麵是否殘留著她們最後的線索？
這個吃人的地方，我一天也不想多待。
我父母是我唯一的溫暖。我爹是村裡頂好的織工，能用蛛絲織出雲霞。
我娘溫婉，說話聲氣總是輕輕的。
他們傾儘所有護著我，將那沉重的“聖女”名號和一身的流言蜚語，擋在我們這個小小的家門外。
正因如此，我隻有一個目標：帶他們離開，永遠離開蛛村。
這個念頭，在我心裡燒了整整十四年。
我曾以為，我有很多時間去準備。
直到我十四歲生日那天，才發現——我等不到了。
那天一早，天就陰得厲害。
後山蛛坑方向的灰霧，一股若有若無的腥氣瀰漫，讓我心慌。
午後，瓢潑大雨砸下。爹卻顯得異常高興。他變戲法似的拿出個油紙包。
“小祝兒，快看！爹托人從城裡捎的！叫蛋糕！”
他揭開油紙，露出那個我從未見過的、覆著雪白奶油的圓東西，上麵插著幾根細細的紅棍。
甜膩的香氣，饞得我口水直流。
娘點燃紅棍，頂端綻出小小的、溫暖的火花。“小祝兒，十四了，許個願，吹滅它。”
我看著跳躍的火苗，和火光後爹孃帶笑卻難掩疲憊與恐懼的臉。
閉眼默唸：“願蛛神安眠。願我永遠可以離開這裡。”
我吹滅火苗的瞬間，屋外猛地傳來一聲尖銳至極的嘶鳴！
彷彿有無數根針，同時刺入耳膜！
後山的灰霧劇烈翻湧，像是有什麼東西被徹底激怒了！
爹孃臉上的血色瞬間褪儘。
“它……它等不及了……”孃的聲音抖得不成樣子。
爹搖了搖頭，眼中好像有淚水。他拍了拍娘，摸了摸我的頭：“小祝兒，快吃蛋糕吧。你不是想吃很久了嗎？”
“爹，娘，你們也吃。”我把蛋糕推過去。
爹摸我的頭，手冷得像冰：“爹不愛吃甜膩的，你吃。多吃點……過了今晚……”他話冇說完，便被娘打斷。
娘看著我，眼淚滾落：“娘看著你吃就好。”
雨，入夜未停。
我躺炕上。
那來自後山的嘶鳴與窺視感，比以往任何一次都要強烈。
它不再滿足於遠遠看著，它想要……靠近。
半夢半醒間，我感覺自己彷彿又回到了那個暗紅的、溫暖的、屬於蜘蛛的腹腔內。
粘稠的液體包裹著我。
一個古老而貪婪的意誌，在我耳邊低語：
“巫祝，去死吧！”
又夢見爹孃對我笑，笑著笑著，他們的身體開始碎裂，化作無數細小的、紅色的蜘蛛，朝我湧來……
猛地驚醒。
屋裡漆黑，窗縫透進微光，雨聲小了。
那奇怪的、窸窸窣窣的聲音，不是雨，不是風。
是娘在理線。
我迷糊撐起身，循聲望去。
微光下，看真了。
娘站炕邊，背對我。她手裡，攥著一根粗長的麻繩。
爹安靜立在她麵前，臉上是我從未見過的、近乎悲涼的溫柔笑意。
他看的不是我娘，是我。
“不能再等了……”
爹的聲音帶著一種破碎的決絕，“‘它’要醒了……不能再讓祝兒當‘容器’了……”
爹就站在娘麵前，一動不動。
臉上是我從冇見過的表情，像是在笑，又像是在哭，最後隻剩下認命的平靜。
他就那樣看著娘，又好像，是在看著我。
然後，娘把繩子繞過了爹的脖子。
爹冇動，甚至把頭仰起來些，讓她繞。
娘雙手攥緊繩子兩頭，一隻腳蹬在爹的腰上，身子猛地向後一仰！
“呃……”
-