-
孩子出生那天，是秋天。窗外的銀杏葉全黃了，風一吹，像金色的蝴蝶。平安疼了十幾個小時，林遠舟一直握著她的手，手心全是汗。
孩子出生的時候，哭聲響亮，護士把孩子抱到她麵前，說是個女孩。
平安看著那張皺巴巴的小臉，哭了。不是疼哭的，是不知道為什麼就哭了。
“叫什麼？”林遠舟問。
平安看著窗外的銀杏葉，想了很久。
“念祝。”她說。
林遠舟愣了一下。“念祝？”
“嗯。”平安說，“念祝。”
她不知道為什麼起這個名字。隻是覺得，應該叫這個。
念祝，念祝。
念著念著，心裡有什麼東西動了一下，像很久以前，有人對她說過這兩個字。
念祝一天天長大。
她像平安，也像林遠舟。
眼睛大大的，黑黑的，亮亮的，笑起來有兩個小酒窩。
她很乖，不吵不鬨，喜歡看平安畫畫。平安畫畫的時候，她就坐在旁邊，安安靜靜地看著。
有時候她會指著畫紙上的顏色說，“媽媽，這個好看。”
平安問她哪裡好看，她說不上來，就說“就是好看”。
念祝三歲那年，有一天，平安在畫室裡畫畫。
念祝跑進來，手裡拿著一朵花，黃黃的，小小的，是路邊摘的野菊花。
“媽媽，給你。”她把花舉到平安麵前。
平安接過來，放在畫架旁邊。
念祝冇有走，站在那兒看著那幅畫。那幅畫畫的是山，山上有霧，霧裡有樹。
和很多年前她畫的第一幅畫一模一樣。念祝看了很久，忽然說了一句話。
“媽媽，山上是不是有一個人？”
平安愣住了。“什麼？”
“山上，”
念祝指著畫，“霧裡麵，有一個人。”
平安看著那幅畫。霧裡麵，什麼都冇有。
她畫了很多年，從來冇在那幅畫裡畫過人。
但念祝說有人。她蹲下來，看著女兒的眼睛。
“你看見了什麼？”
念祝歪著頭，想了想。“一個姐姐。她站在霧裡麵，看著我們。”
平安的喉嚨忽然堵住了。她不知道說什麼。
隻是把念祝抱起來，抱得很緊。
念祝四歲的時候，有一天，平安在整理舊東西。
那個藍底白花的布包還在，那把斷齒的木梳還在。
她拿出來，放在桌上。念祝跑過來，拿起那把梳子。
“媽媽，這是什麼？”
“梳子。”平安說。
“好舊啊。”念祝翻來覆去地看，“是誰的？”
平安想了想。“是……一個姐姐的。”
念祝抬起頭，看著她。“姐姐？”
“嗯。”平安說，“姐姐。”
念祝拿著那把梳子，在自己頭上梳了兩下。
梳子太舊了，卡在頭髮裡。念祝冇哭，慢慢把梳子抽出來。
“媽媽，那個姐姐去哪兒了？”
平安看著她。窗外有風吹進來，吹動了窗簾，吹動了桌上的畫紙，吹動了念祝的頭髮。
“她去了很遠的地方。”平安說。
“她會回來嗎？”
風大了一點，窗簾飄起來，畫紙沙沙響。念祝的頭髮被吹到臉上，她咯咯笑了。
平安伸手幫她把頭髮撥開。她的手碰到念祝的頭髮的時候，忽然覺得有什麼東西拂過自己的頭髮，輕輕的，像一隻手。
“她不會回來了。”
平安說。聲音很輕，像怕驚動什麼。“但她一直都在。”
念祝五歲那年，平安做了一個夢。夢裡她站在一片霧裡，什麼都看不清。
她往前走，走了很久。霧裡有一座山，山上有樹，樹後麵有一座廟。她站在廟門口，看著裡麵。
裡麵很黑，什麼都看不見。
但她覺得有人在看她。不是惡意的看，是溫柔的看，像看了很久很久。
她想走進去，但腳動不了。
“你是誰？”她問。
冇有人回答。
但她感覺到一隻手，很輕很柔，摸了一下她的頭髮。
“平安要乖啊。”那個聲音說。
平安醒了。
枕頭上是濕的，她不知道什麼時候哭了。
林遠舟還在睡，念祝睡在旁邊，小手抓著她的一角。她躺在那兒，看著天花板，很久冇有動。
念祝六歲那年，平安畫了一幅畫。畫的是一個女孩，站在陽光下，笑著，眼睛亮亮的。
但她的身後有一片影子，影子裡有一個人，看不清臉，隻看見她的輪廓，和她的手——那隻手伸出來，放在女孩的頭頂上，像在摸她的頭髮。
這幅畫平安畫了很久，改了又改，塗了又畫。
畫完的時候，她在角落裡寫了兩個字——“念祝”。
不是女兒的名字，是彆的意思。念祝，念祝。
念著念著，心裡那個一直空著的地方，好像被什麼東西填滿了。
念祝七歲生日那天，平安帶她去公園。秋天的公園，銀杏葉全黃了，風一吹，滿地都是金色。
念祝在落葉裡跑，撿起一片葉子，舉到平安麵前。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！“媽媽，好看嗎？”
“好看。”
念祝又跑開了。
平安坐在長椅上，看著女兒在陽光裡跑。她的頭髮被風吹起來，裙襬飄著，像一隻蝴蝶。
風忽然大了，吹得銀杏樹沙沙響，那些金黃的葉子紛紛揚揚落下來，落在念祝身上，落在平安身上，落在她們中間。
平安閉上眼睛。
風吹在臉上，很輕，很柔，像一隻手的撫摸。她忽然想起夢裡那個聲音。
“平安，我的好平安啊。”
平安。
她不知道那是誰叫她的。
但她覺得，那個叫她的聲音，和這個風一樣，輕輕的，柔柔的，一直都在。
念祝跑回來，手裡捧著一把銀杏葉，金燦燦的。
“媽媽，你看！”
平安睜開眼睛，看著女兒。陽光照在念祝臉上，她的眼睛亮亮的，像兩顆黑珠子。
“好看。”平安說。
她伸手，幫念祝把被風吹亂的頭髮撥到耳後。念祝的頭髮很黑，很軟，在她手指間滑過去。
“媽媽，”念祝忽然說，“你是不是想哭？”
平安愣了一下。“冇有。”
“你眼睛紅了。”念祝說。
平安笑了。
她把念祝抱起來，放在膝蓋上。
“媽媽冇有想哭，”她說，“媽媽隻是覺得……很高興。”
念祝歪著頭看她。“高興為什麼要哭？”
平安想了想。
“有時候高興也會哭的。”她說。
念祝不太懂，但她點了點頭，靠在平安懷裡。
風又吹過來了，銀杏葉沙沙響，那些金色的葉子在陽光裡旋轉，飄落。
平安抱著念祝，看著那些葉子，看了很久。
念祝八歲那年，平安的畫在全國巡展。
她的“雙麵”係列已經很有名了，評論家說她是“當代最獨特的畫家”，說她“用畫筆探索了人性最深處的光與暗”。
展覽上，有人問她為什麼畫這些。平安站在那幅《歸途》前麵，想了很久。
“我不知道。”
她說，“我隻是覺得，應該畫這些。”
記者又問：“你的畫裡總是出現一個人影，在霧裡，在影子裡，在很遠的地方。那個人是誰？”
平安看著那幅畫。畫麵上是一個女孩的背影，站在霧裡，往前走著。她的前方有一片光，模模糊糊的，但亮著。
她的身後有一個影子，模模糊糊的，但跟著。
“也許是我自己。”
平安說，“也許是彆的什麼人。”
那天晚上，平安一個人坐在畫室裡。窗外的月亮很圓，月光照進來，落在那幅《念祝》上。
那個女孩站在陽光下笑著，身後的影子裡的那個人，那隻手，還放在她的頭頂上。
平安伸出手，摸了摸畫上那隻手。畫布是涼的，但她覺得那隻手是暖的。
“姐姐。”她說。
聲音很輕，像怕驚動什麼。
她不知道為什麼叫姐姐，隻是覺得，應該叫。
月光照在她臉上，她閉上眼睛。
風從窗戶吹進來，吹動了她的頭髮，輕輕的，柔柔的，像一隻手。
念祝十歲那年，平安帶她回了一趟老家。
不是她自己想起來的，是花景年打電話來，說他病了，想見見她。
平安已經很久冇見過花景年了。這些年他一直在那個城市，安安靜靜地過著，偶爾打個電話，問她好不好。
她說好，他說那就好。
平安帶著念祝坐了火車，坐了汽車，又坐了計程車。
到了那個城市的時候，天已經快黑了。
花景年的房子還是那個樣子，不大，很乾淨。
他坐在客廳裡，瘦了很多，頭髮全白了，但眼睛還是亮的。
他看見平安，笑了一下。
“你來了。”
平安坐在他旁邊，看著他。“你瘦了。”
花景年擺擺手。“老了。”
念祝站在旁邊，看著這個陌生的爺爺。花景年看著她，看了很久。
“這是念祝？”他問。
“嗯。”
平安說，“念祝。”
花景年伸出手，摸了摸念祝的頭。“念祝，念祝。好名字。”
念祝仰著頭看他。
“花叔叔，你認識我媽媽很久了嗎？”
花景年笑了。
“很久了。從她醒來那天就認識了。”
念祝想了想。“醒來？媽媽生過病嗎？”
花景年看了平安一眼。平安點點頭。他轉回頭，看著念祝。
“嗯，生過病。但後來好了。”
“誰照顧她的？”
花景年想了想。“一個姐姐。”
念祝愣了一下。“姐姐？”
“嗯。一個很好的姐姐，她是這個世界上最愛你媽媽的人。”
念祝看了平安一眼，又看了花景年一眼。
“那個姐姐去哪兒了？”
花景年冇說話。
他看了平安一眼。平安坐在那兒，月光從窗戶照進來，落在那幅畫上。
那幅畫，一直掛在他家的牆上，平安醒來那天就在了。
畫的是一個女孩站在陽光下，笑著，眼睛亮亮的。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！但她的身後有一片影子，影子裡有一個人。
“她去了很遠的地方。”花景年說。
念祝看著那幅畫，看了很久。“是畫上那個人嗎？”
花景年冇說話。
那天晚上，平安一個人去了一個地方。
花景年告訴她地址的時候，她的手抖了一下。
她不知道為什麼抖，隻是覺得那個地址很熟悉，像去過很多次。
她打車去，司機問她去哪兒，她說了那個地址。
司機說那地方可偏了，在山裡。她說沒關係。
車子開了很久，從柏油路開到水泥路，從水泥路開到石子路，從石子路開到土路。
兩邊是山，一層一層的，在月光下黑黝黝的。
到了，平安下車。
站在路邊，看著前麵的村子。
村子很破，冇什麼人住，大部分房子都塌了。
路兩邊的草長得很高，把那些廢墟都蓋住了。
她往村裡走，走了很久。月光照在路上，白花花的，像鋪了一層霜。
走到村子中央的時候，她看見一棵老樹，很粗，很老，樹乾都空了。
她站在樹下麵，看著四周。
那些塌掉的房子，那些長滿草的院子，那些黑黝黝的窗戶。
她不記得這個地方，但她的腳記得。
腳自己往前走，走過那些廢墟，走過那些草，走到一座房子前麵。
房子很破，塌了一半，但還能看出樣子。
門還在，歪在一邊。窗戶還在，玻璃碎了。
她站在門口，往裡麵看。月光從破了的窗戶照進去，落在地上，落在灶台上，落在床上。
床還在，上麵什麼都冇有，隻有灰。她走進去，站在床前。月光照在她臉上。
她伸出手，摸了一下床沿。
木頭已經朽了，一碰就碎。但她覺得，這張床上，睡過一個人。一個很重要的人。
她站在那兒，站了很久。
然後她走到後山。
後院有兩座墳，並排著，上麵長滿了草。
墳前麵立著兩塊石頭，冇有字。她蹲下來，看著那兩塊石頭。
月光照在石頭上，青白青白的。
她伸出手，摸了一下一個，又摸了另外一個。
石頭很涼，很粗糲。
她的手指在石頭上摩挲著，忽然摸到幾個刻痕。
她低頭看——石頭背麵，有人用什麼東西刻了幾個字，歪歪扭扭的。
“巫生之墓，巫生之妻李甜歲之墓。”
她的手抖了一下。
她不知道這幾個字是誰刻的，但她覺得，刻字的那個人，跪在這裡，
用石頭一點一點刻了很久。
她跪下來，跪在那兩座墳前麵。月光照在她身上，照在墳上，照在那些草上。
-