第4章 太極App和無用發明------------------------------------------“溫馨家園”像一頭吞金獸，張開了無底洞般的大嘴。每日一億的額度，王柯終於找到了穩定、持續、且看起來絕無翻身可能的傾瀉口。，每一天，財務支出報表都長得令人心顫。，招募新的、有實力（也更昂貴）的施工總包，采購符合最新、最嚴格（也最花錢）的環保和建築標準的建材，重新設計被詬病為“老土落後”的社羣規劃，提高綠化率和公共空間占比，增加適老化設施和無障礙通道……每一項決定，在王柯“隻選貴的，不選對的；隻考慮‘儘善儘美’，不考慮成本收益”的明確指示下，都意味著預算的爆炸式增長。，已經從最初的震驚、困惑，逐漸變得麻木，進而生出一種古怪的使命感——既然老闆執意要打造一個“不計成本的良心工程”，甚至是“賠本賺吆喝（儘管目前連吆喝都可能是負麵的）的公益典範”，那麼作為執行者，他們能做的，就是確保這潑天富貴，每一分都砸在實處，砸出“符合老闆預期”的、絕對優質卻也絕對昂貴的“坑”。。每天聽著林薇彙報又支付了哪筆钜額款項，看著係統賬戶裡進進出出的天文數字，心頭那根被“成功”恐懼繃緊的弦，似乎能略微鬆弛一絲。，遙控指揮，心情甚至比前幾個月好了些，至少胃口恢複了一點，偶爾還能在療養院僻靜的小徑上散散步——雖然每次散步，都像做賊一樣警惕，生怕被哪個潛伏的記者或“偶然”路過的粉絲認出來。，反而因為他的徹底神隱和“溫馨家園”專案的迅速接手，增添了更多神秘色彩。“逆向投資之王”、“悲劇（或爛尾樓）收藏家”、“沉默的散財童子”……各種綽號不脛而走。“崩潰宣言”被剪輯成鬼畜視訊，配上各種熱血或搞笑的BGM，播放量驚人。財經論壇裡，分析他投資邏輯的帖子層出不窮，甚至有人嘗試建立數學模型，來推演他下一個目標會是哪個“垃圾資產”。，王柯儘量不去看，不去聽。他讓林薇遮蔽了大部分相關資訊推送，活在自己用金錢壘砌的、看似安全的“敗家”堡壘裡。，係統的額度是個無情的追趕者。“溫馨家園”吞錢雖快，但大型工程的款項支付有其流程，不可能像潑水一樣一天內全部花完。，隨著專案步入正軌（燒錢的正軌），每日的支出漸漸趨於一種可預測的平穩，雖然總量巨大，但有時仍無法完全消耗掉係統每日重新整理的一億額度。，尋找新的、高效的、安全的“資金焚化爐”，又成了王柯的日常功課。，林薇帶來了幾個新的“候選”專案。，曬著透過玻璃過濾後的、毫無溫度的蒼白陽光，懶洋洋地聽著。“第一個，是一個線上教育小程式，叫‘狀元筆記共享平台’，創始人是個連續創業失敗者，這次想做K12學生的筆記分享和付費下載，但版權問題一塌糊塗，而且現在政策對線上教培監管嚴格，商業模式模糊。目前團隊三人，在居民樓裡辦公，發不出工資。估值……他們自己報價200萬，但實際可能50萬都冇人問。”
王柯眼皮都冇抬：“太麻煩。版權和政策風險，容易扯皮，萬一不小心搞出點水花，不夠純粹。過。”
“第二個，是一家線下實體店，主打‘複古音像租賃’，就是租錄影帶、VCD、DVD那種，開在大學城邊緣，裝修倒是挺有情懷，但基本冇客人。店主是個懷舊文藝青年，用積蓄和網貸撐著，現在撐不下去了，想連店帶庫存整體轉讓，開價80萬。”
“複古？”王柯嗤笑一聲，“這玩意兒能叫複古？這叫複古化石。情懷能當飯吃？但80萬太少了，不夠塞牙縫。
而且萬一真有極小眾群體跑去懷舊，搞出點話題，反而壞事。不要。”
林薇早已習慣老闆的評判標準——“麻煩”和“有絲毫起死回生可能”的專案，一律不要。
她點點頭，翻開下一頁：“第三個，是一款手機APP，叫‘楓葉太極’。主打中老年人線上太極拳教學和社群。
創始人是個退休的社羣太極拳教練，完全不懂網際網路，APP做得極其簡陋，使用者體驗很差，使用者寥寥無幾。
目前伺服器費用都快付不起了。想融資50萬續命。”
“太極拳？APP？”王柯終於有了點反應，他微微側過頭，嘴角勾起一絲感興趣的弧度，“教老頭老太太在手機上學打太極？這能有人用？”
“據我們初步瞭解，幾乎冇有活躍使用者。推廣也基本為零。”林薇如實回答。
“創始人多大年紀？為什麼想做這個？”
“創始人姓陳，六十八歲。據他說，就是覺得現在老年人精神生活匱乏，想用新技術推廣太極拳，造福同齡人。想法很樸素，但……確實缺乏商業思維和運營能力。”
六十八歲，退休老人，不懂網際網路，做太極拳APP……王柯眼睛亮了起來。這個組合，簡直完美契合他“必死無疑”的篩選標準。使用者群體看似龐大（老年人），但實際觸網深度和付費意願存疑；專案內容非剛需且可替代性強（線下公園免費學不香嗎？）；創始人冇有相關經驗和資源；產品粗糙……最重要的是，它看起來是如此的“無害”和“冇有想象力”，幾乎不可能引發任何意外的“成功”。
“就它了。”王柯拍板，“不過，50萬太少了。投500萬。占股……象征性給1%吧，免得老頭覺得我看不起他。告訴他，這錢是支援他的情懷，讓他彆有什麼壓力，慢慢做，做不好也沒關係。另外，幫他找個靠譜點的外包技術團隊，把APP重新做一下，介麵做好看點，流程弄順暢點，伺服器弄穩定點——總之，讓這500萬花得明明白白，物有所值，但記住，核心是‘讓他冇有壓力，做不好也沒關係’。”
他強調最後一句。砸錢可以，但絕不能給創始人任何必須成功的壓力。最好就是這筆錢砸下去，聽個響，然後APP在稍微好看一點的版本中，優雅地、緩慢地死去。
林薇記下要求，心裡默默為那位素未謀麵的陳大爺歎了口氣。
老闆這哪裡是投資，這簡直是做慈善，而且還是那種生怕對方有心理負擔的、小心翼翼的慈善。不過，既然老闆樂意，她照做就是。
“還有彆的嗎？這種型別的，越多越好。”王柯意猶未儘。一個太極拳APP，500萬，還不夠。
林薇想了想，說：“倒是還有一個，可能更……特彆一點。是一個個人工作室，掛在某個創業孵化器名下，隻有一個創始人，叫郭磊。他在做一個……嗯，用他的話說，是‘重新定義人與物質世界互動方式’的專案。”
“說人話。”王柯不耐煩。
“就是……發明一些看起來完全冇用、甚至有些可笑的小東西。”林薇儘量客觀地描述，“比如，一種會自動把桌麵上的筆排列整齊的‘智慧筆筒’，但識彆準確率很低；一種能根據植物缺水程度自動變換顏色的花盆貼紙，但需要手動給貼紙充電；一種能記錄你每天撕了幾張紙巾、並生成月度‘節儉報告’的紙巾盒……諸如此類。他的夢想是讓日常物品擁有‘無用的詩意’。目前靠接點散活和微薄的孵化器補助生活，窮得快交不起房租了。他希望獲得200萬投資，用於‘繼續探索無用的邊界’。”
“無用的詩意？”王柯重複了一遍，臉上的表情像是聽到了什麼絕世笑話，但很快，這笑容變成了發現新大陸般的驚喜，“這個好！這個比太極拳APP還好！完全無用！甚至可笑！投資他！”
他興奮地從躺椅上坐直身體：“給他500萬！不，1000萬！讓他放開手腳，去探索他那‘無用的邊界’，想發明什麼就發明什麼，越冇用越好，越讓人看不懂越好！
同樣，占股象征性給一點就行，彆給他壓力。告訴他，他的理念非常……超前，我非常欣賞！讓他千萬彆考慮市場，千萬彆考慮實用，就純粹為了‘無用’而創造！”
王柯幾乎要為自己的“遠見”喝彩了。太極拳APP好歹還有個“健康”、“老年人”的潛在標簽，這個“無用發明”工作室，簡直是寫在臉上的“失敗”二字。這1000萬，簡直是往水裡扔，連個水漂都看不見的那種。
林薇的嘴角幾不可察地抽動了一下。她開始懷疑，老闆的投資標準，是不是已經從“尋找爛專案”，進化到了“尋找能讓正常人智商受到侮辱的專案”。
但她還是保持了專業：“好的，王總。我會儘快聯絡這兩位，敲定投資細節。另外，關於額度，今天已經通過‘溫馨家園’專案支付了約六千萬，加上剛纔決定的一千五百萬，還剩下兩千五百萬左右的缺口。”
王柯大手一揮：“剩下的，找幾家瀕臨倒閉的、但看起來還有點情懷的獨立書店、小眾咖啡館、或者手工藝品作坊，分散投一下，每家給個幾十萬到一百萬，就當支援文藝事業了。標準一樣，彆給他們壓力，虧了最好。”
他彷彿已經看到，這些資金如同泥牛入海，悄無聲息地消失在市場經濟的汪洋大海裡，連個漣漪都不會有。
一種久違的、安心的疲憊感湧上心頭。他重新躺回椅子裡，眯起眼睛，感受著虛擬的陽光。
“對了，”他像是忽然想起什麼，閉著眼睛問，“那個‘深度財經觀察’的記者，叫沈靜書的，還在糾纏嗎？”
林薇回答：“發過兩次跟進郵件，措辭依然很客氣，但也依然很堅持。提到他們正在做一個關於‘新資本與社會責任’的係列專題，認為您和‘溫馨家園’專案是非常好的案例。
另外……”她稍微停頓，“她在最近的一封郵件裡，再次提到了‘海華建材’和那份有疑點的質檢報告，說他們做了一些外圍調查，發現事情可能比表麵看起來更複雜一些，希望有機會能與您或您指定的負責人交流，以免在未來的報道中出現偏頗。”
海華建材？質檢報告疑點？
王柯眉頭幾不可察地皺了一下。又是這個。他接手“溫馨家園”時，林薇的團隊做過初步儘調，知道原開發商永利地產和材料商海華建材之間有筆糊塗賬，據說有些材料可能不達標，但當時工地爛尾，永利跑路，海華也半死不活，這筆爛賬就被歸為“曆史遺留問題”，準備用錢（他的錢）解決——無非是如果需要更換或加固，就再花一筆錢而已。他當時覺得，這反而是好事，意味著可能要多花錢。
但現在，這個叫沈靜書的記者，似乎盯上了這點。雖然她郵件裡說得冠冕堂皇，是為了“報道全麵”，但王柯本能地感到一絲不舒服。
他不希望任何額外的目光聚焦在這個專案上，尤其是可能挖掘出“問題”的目光。問題意味著關注，關注可能意味著變數。而他現在最不想要的，就是變數。
“不用理會。”王柯的聲音冷了下來，“告訴法務和公關，統一口徑，拒絕一切采訪。關於專案本身，隻做必要的資訊披露，其他一概不回。
如果這個記者再糾纏，或者有任何試圖接觸專案現場、工人的舉動，直接警告，必要時可以采取法律手段。”
他必須把一切不可控的因素，扼殺在萌芽狀態。尤其是這個看起來有點執著、還有點探查能力的記者。
“明白。”林薇應下。
王柯不再說話，似乎睡著了。陽光在他蒼白的臉上投下淡淡的陰影。
林薇輕手輕腳地收拾好東西，退出陽台。關上門前，她回頭看了一眼躺在光影中的年輕老闆。他眉頭微鎖，即使在假寐中，似乎也承載著某種難以言說的沉重。
她想起剛剛收到的、關於“楓葉太極”APP創始人陳大爺的初步背調。資料顯示，陳大爺退休前不僅是社羣太極拳教練，還是市武術協會的資深會員，人緣極好，在本地中老年群體中很有號召力。
而那個做“無用發明”的郭磊，雖然作品看起來可笑，但卻是國內頂尖理工科院校的輟學博士，據說在某個極為小眾的“泛在智慧與情感化設計”領域發表過幾篇頗有見地的論文……
這些細節，在老闆“隻問死活，不問緣由”的投資標準下，顯得無關緊要。林薇搖了搖頭，將這些念頭驅散。
老闆的世界，她或許永遠無法完全理解。她隻需要確保，老闆的意誌，被完美地、不惜代價地執行。
陽台重新恢複了寂靜。隻有遠處山林間隱約傳來的鳥鳴，和室內恒溫係統低微的嗡響。
王柯的呼吸漸漸平穩。在他的意識深處，係統的每日額度正在一點點被新的、看似荒誕的專案填充。
太極拳APP，無用發明，獨立書店，小眾咖啡館……一個個新的、小小的、他以為絕對安全的“資金墳場”，正在被悄然構建。
而他不知道的是，在他視線之外，城市的另一個角落，一間堆滿書籍和資料的簡潔辦公室裡，沈靜書看著螢幕上又一次被禮貌而堅定拒絕的郵件回覆，推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片後的目光平靜而專注。
她移動滑鼠，點開了另一個檔案夾，裡麵是大量關於“永利地產”、“海華建材”以及“溫馨家園”專案地塊的零散資料、模糊的照片和一些難以查證的坊間傳聞。
她的手指在桌麵上輕輕敲了敲，低聲自語：“‘海華建材’……質檢報告……還有那個突然失蹤的專案監理……王柯，你到底是真不知道，還是……故意跳進這個坑裡的？”
窗外，城市華燈初上，流光溢彩。這光芒照亮了無數人的夢想與掙紮，也掩蓋了更多暗流湧動的秘密。
王柯以為自己在黑暗中，朝著預設的、敗家的深淵穩步前行，卻不知，深淵的邊緣，或許並非他想象的那麼簡單。
而一些被他視為“絕對安全失敗”的種子，已經在金錢的澆灌下，悄然落入了也許並不那麼貧瘠的土壤。