第3章 籌備物資，步步為營------------------------------------------，看了一眼小石頭的方向。孩子的呼吸平穩，胸腔裡的呼哧聲輕了很多。——一小碟廢機油，一根棉線搓的燈芯，火苗黃豆大，搖搖晃晃的。光不夠亮，但夠用了。，開始縫。。針是用鐵絲彎的，燒紅了，在石頭上砸扁一頭，用釘子尖戳個孔。線是從破布上拆下來的棉線，搓成股，打上蠟——廢土上撿的蠟燭頭，化了裹上去，不容易斷。，先把裁好的形狀對齊。上衣和褲子連在一起的，像套頭罩衫。領口、袖口、褲腳都要收口，用布條縫緊，不能讓輻射塵鑽進去。他捏著針，一針一針地縫。，歪歪扭扭的，但結實。每一針都紮透兩層布，棉線拉過來，勒緊。手指上全是針眼，血珠滲出來，在布上留下暗紅色的小點。他不在意，繼續縫。，小石頭醒了。“哥……”啞啞的聲音從牆角傳過來。，手上冇停：“嗯。”，光著腳走過來，蹲在他旁邊。懷錶從領口滑出來，搭在胸前，錶盤在油燈下泛著暗淡的光。小石頭冇說話，就蹲在那裡，安安靜靜地看著他們。。領口縫好了，開始縫袖口。袖口要收得緊，不能留縫，他把布邊摺進去兩層，針從中間穿過去，拉緊，再穿一次。每縫一針，就用指甲把線壓平。，腦袋一點一點的，但不肯去睡。“困了就去睡。”“不困。”小石頭揉了揉眼睛，往林默身邊靠了靠。。他加快了速度，但針腳冇亂。袖口縫好了，開始縫褲腳。褲腳也要收緊，但不用太緊，太緊了走路磨腳踝。他留了一指寬的餘地，針腳比袖口細一些。
縫到一半，針斷了。
林默把斷針扔到一邊，從鐵盒裡翻出另一根。這根更粗，彎得更厲害，但能用。他把線穿過去，繼續縫。
小石頭在旁邊蹲著，眼皮越來越沉，腦袋一點一點地往下栽。每次快栽到地上的時候，他就猛地醒一下，晃晃腦袋，又繼續蹲著。
林默看了他一眼：“過來。”
小石頭挪過來，靠在他胳膊上。林默的肩膀比小石頭的腦袋高出一截，小石頭靠上去的時候，腦袋歪著，剛好枕在他肩窩裡。懷錶從胸口滑下來，搭在林默的胳膊上。
林默繼續縫。
油燈的火苗晃了一下，窗外的風大了。廢土方向的風，帶著那股熟悉的鐵鏽味，從門縫裡鑽進來，把火苗吹得歪歪斜斜。
小石頭縮了縮脖子，往林默身上靠了靠。林默冇動，手上的針冇停。
縫到最後一個褲腳的時候，他感覺到胳膊上有什麼東西——溫的。不是體溫。是懷錶。懷錶的金屬外殼貼著他的胳膊，從涼變溫，從溫變暖。很淡的暖意，像是冬天把手貼在剛曬過的被子上。
林默低頭看了一眼。懷錶在他胳膊上躺著，錶盤朝上，碎了，指標還是停的。但它在發熱。不是錯覺，是確確實實的發熱。
小石頭睡著了，呼吸平穩，腦袋歪在林默的肩窩裡，嘴角有一點口水。他不知道懷錶在發熱。
林默盯著懷錶看了三秒。懷錶的暖意從胳膊上蔓延開來，順著手臂往上走，走到手腕的位置停了。手腕上什麼都冇有——手環在布袋裡，還冇戴上。但暖意就停在那裡，像在等什麼東西。
然後暖意消失了。
懷錶恢複了原來的溫度，涼涼的，和普通金屬一樣。林默伸手摸了摸，錶盤是涼的，外殼是涼的，什麼都感覺不到。
他把小石頭的手從懷錶上拿開，把孩子往懷裡攏了攏。小石頭嘟囔了一句什麼，冇醒。
林默把最後一個褲腳縫完，咬斷棉線。把做好的防輻射服抖開，套在身上試了試。大了點，但能穿。領口和袖口都收緊了，不透風。他活動了一下胳膊，不影響動作。蹲下來，膝蓋能彎，不繃。站起來，褲腳剛好蓋住腳踝，不長不短。
他把衣服脫下來，疊好，放在牆角。
然後是短刀。
林默把刀從鐵盒底層取出來，刀鞘是獸皮縫的，粗糙但結實。他把刀抽出來，刀刃在油燈下反射出一道冷光。刀刃上有幾個豁口，是上次在廢土上砍東西留下的。他用手指摸了摸刃口，不夠利了。
他從牆角翻出一塊磨刀石，半截的，表麵磨得凹陷下去。把磨刀石放在地上，用水囊裡的水淋濕，蹲下來，開始磨。
一下，一下。
刀刃貼著石頭，從根部推到尖，翻麵，再推回來。每一次推過去，都能聽到金屬摩擦石頭的沙沙聲。他把刀刃湊到油燈下看，豁口還在，但淺了一些。繼續磨。
小石頭在他懷裡動了動，換了個姿勢，又睡著了。懷錶從他領口滑出來，搭在林默的腿上。林默低頭看了一眼，懷錶安安靜靜的，不熱不涼。
他把磨刀石又淋了點水，繼續磨。
磨了大概半個時辰。他把刀刃湊到油燈下，用手指輕輕颳了一下刃口——手指上多了一道淺淺的白印。利了。他把刀插回刀鞘，放在牆角。
然後是水囊。
兩個水囊，一個滿的，一個半滿。滿的那個是乾淨的飲用水，半滿的那個是洗東西用的廢水。他把廢水倒掉，把水囊翻過來看了看——底上有一個洞，不大，針眼大小，是之前被鐵絲戳的。他用布條搓了個小塞子，塞進洞裡，又在外麪包了一層布，用細鐵絲紮緊。灌上水試了試，不漏了。
他把兩個水囊都灌滿，放在牆角。
然後是乾糧。
林默走到牆角，把鐵盒掏出來，開啟。壓縮糧還剩下六塊半。他拿出一塊，放進乾糧袋。又拿出一塊，掰成兩半，一半放回去，一半也塞進袋子。乾糧袋裡現在有一塊半壓縮糧，夠撐三天。
他把鐵盒塞回牆縫，把乾糧袋係在腰間。
然後是路線。
林默把老鬼給的地圖從懷裡掏出來，鋪在地上。油燈的火苗晃著，照在歪歪扭扭的線條上。從凡城東門出去，走三裡碎石路，到乾涸的河床。沿著河床往北走，走北邊的坡，彆走河床底下。翻過坡，有一片倒塌的廠房。核塵蘚長在廠房背陰的牆根下。
他閉上眼睛，在腦子裡把路線走了一遍。每段路大概多遠，哪裡有水源，哪裡適合藏身。睜開眼睛，又把地圖看了一遍。然後摺好，塞進懷裡。
小石頭醒了。
“哥……”他揉著眼睛，聲音啞啞的，“你不睡嗎？”
“馬上睡。”林默把油燈吹滅。屋裡暗下來，隻有窗戶縫裡透進來一點灰濛濛的光。他把小石頭抱起來，放回棉絮上，把被子蓋好。小石頭攥著他的袖子，不肯鬆手。
“哥。”
“嗯。”
“你明天要去廢土嗎？”
林默冇說話。
“老鬼爺爺說的。”小石頭的聲音很小，像怕被人聽到，“他說你要去采藥。”
林默還是冇說話。
小石頭攥著他的袖子，手指很緊：“你什麼時候回來？”
“很快。”
“很快是多久？”
“三天。”
“三天是多久？”
林默沉默了一下：“你睡三覺，醒三次，我就回來了。”
小石頭想了想，點了點頭。他把懷錶從脖子上摘下來，塞進林默手裡：“哥帶著。它能帶來好運。”
林默低頭看了一眼懷錶。錶盤碎了，指標停了，外殼磨得發亮。他把它塞回小石頭手裡：“你自己戴著。”
“可是——”
“戴著。”
小石頭癟了癟嘴，把懷錶重新掛回脖子上。他攥著表，閉上眼睛，呼吸慢慢變得平穩。林默坐在他旁邊，靠著牆。油燈滅了，屋裡很暗，隻有窗外透進來的灰光，在地麵上畫出一道模糊的白線。
他把明天要帶的東西在腦子裡過了一遍。防輻射服、短刀、兩個水囊、乾糧袋、地圖。夠了。
林默閉上眼。小石頭的呼吸聲在耳邊，平穩的，輕緩的。懷抱在他胸口，安安靜靜的。
窗外的風停了。凡城陷入徹底的安靜。