“媽，你夠了。”
又親了一口。
他嘆了口氣，那個嘆氣的節奏和深淺，跟顧聿騰一模一樣。
“什麼很閑？”
“我上班的，週一到週五都上班，今天週日，媽媽休息。”
“休息的時候來找你啊。”
“不休息的時候上班。”
“想，每天都想。”
“我怕你上課，你在兒園的時候不能接電話。”
“那媽媽以後下課給你打。”
“算話。”
他出小指。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”朱小年說。
朱雨沫把朱小年放下來，牽著他的手走進屋裡。
“雨沫，你和年年吃完飯再走。”顧媽媽說。
“謝什麼，你要多吃點，又瘦了，聿騰那個臭小子，又沒照顧好你。”
朱小年坐在旁邊，自己夾了一塊排骨，啃得很乾凈，骨頭放在碟子邊上，擺得整整齊齊。
“我很乖的。”
“沒有。”
“沒有，爺爺脾氣很好，不會生氣。”
“聿騰小時候什麼樣？”朱雨沫問。
朱雨沫差點把飯噴出來。
“然後我用尺子打了他的手心，他數著數，一下，兩下，三下，打完跟我說‘爸爸，你打了五下，但是我隻犯了四個錯誤，多了一下，你要道歉’。”
“道歉了，我說對不起，他說‘沒關係，下次注意’。”
朱小年正在喝湯，表平靜，像沒聽到這個故事。
“年年，你該不會也這樣吧？”問。
“砸魚缸。”
“那你覺得你爸小時候砸魚缸對嗎？”
“你比他懂事？”
朱雨沫看著自己兒子，發現他說這話的時候表很認真，不是在吹牛，是在陳述一個他認為的事實。
“像我自己。”
“有點像，但不完全像，我比他冷靜。”
這次笑的聲音比剛才大了一點，肩膀都在抖。
吃完飯，朱雨沫幫朱小年收拾東西。
小行李箱裡裝著換洗的服、牙刷、巾、兩本繪本、一盒彩鉛筆、一個恐龍玩偶。
“這個恐龍是你新買的嗎？”朱雨沫問。
“謝過了嗎？你喜歡嗎？”
“你以前不是不喜歡恐龍嗎？”
“你現在喜歡恐龍了？”
“年年，你告訴媽媽，這些你從哪學來的？”
“你又在家看電視？”
朱雨沫深呼吸了一下。
這個“科普節目不算看電視”的邏輯，跟顧聿騰的“靠近不是過來”一模一樣。
朱小年跟在後麵，走到門口的時候，回頭跟顧爸爸顧媽媽說了再見。
顧爸爸站在旁邊，沒抱，但手了一下他的頭。
上了車，朱雨沫開車，朱小年坐在後座的安全座椅上。
他坐在安全座椅上，雙手放在膝蓋上，看著窗外，表很平靜，但角沒有翹，也沒有往下撇，就是很平的、很安靜的一條線。
“嗯。”
“想。”
“我沒有不高興。”
朱小年轉過頭，看著後視鏡裡朱雨沫的眼睛。
整個過程大概零點五秒，快得像眨了一下眼。
“你這也笑？”
“你笑一個幅度大的。”
“誰說的？”