第4章 陌生的日常------------------------------------------。，不知道自己在哪裡。天花板是白色的，很乾淨，冇有裂縫，冇有水漬，冇有那片像非洲地圖一樣的黴斑。窗簾是白色的紗，風從冇關嚴的窗戶縫裡鑽進來，紗簾輕輕飄起來，像誰在跳舞，一高一低的，起起伏伏。。？五秒？十秒？他不知道。他的腦子裡一片空白，像一塊被粉筆擦擦過的黑板，什麼都冇有。他盯著那片白色的天花板，盯著那盞米白色的燈罩，盯著窗台上那盆心形葉子的綠植——它在陽光裡微微捲曲著葉子，像剛睡醒的樣子。。。白色房子。桂花樹。四菜一湯。熱水器裡永遠溫熱的水。那盒印著小花的衛生巾。。，心臟跳得很快。他低頭看了看自己的手——指甲裡的灰已經被洗乾淨了，指甲蓋是粉色的，透明的，能看見下麵白色的月牙。他的手指很長，但太細了，細得像雞爪，骨節突出，像一串珠子。，光腳踩在地板上。地板是木頭的，不涼，甚至帶著一點夜裡積攢的餘溫。那種溫度透過腳底傳上來，像有人握著他的腳。他低頭看著自己的腳——腳趾很長，很白，指甲修剪得不整齊，是他自己用剪刀剪的，邊角參差不齊。。，毛茸茸的，鞋底是防滑的橡膠，上麵有小顆粒的紋路。他不知道是誰放在這裡的，但尺碼剛好。他把腳伸進去，拖鞋很軟，包裹著他的腳，像一個溫暖的殼。，走了兩步。拖鞋在地上發出輕微的摩擦聲，沙沙的，像秋天踩在乾葉子上。。。沈棠的房門關著，裡麵冇有聲音。門是白色的，上麵貼著一張紙條，是沈棠的字跡，歪歪扭扭的：“沈棠的房間，進入請敲門！”後麵畫了一個笑臉，笑臉的眼睛一個大一個小，嘴巴歪到一邊。，那是陸寒州的房間。門是關著的，但冇有聲音。他不知道她是在裡麵還是已經出去了。
沈瓷輕手輕腳地走過走廊。他走得很慢，每一步都小心翼翼地落下去，像怕踩碎什麼。地板在他腳下微微彎曲，發出很輕的聲響，像琴絃被撥動了一下。
他下了樓梯。
樓梯是木頭的，每一級都很寬，很矮，走起來不費勁。扶手是白色的，很光滑，他不敢碰。他一級一級地往下走，數著台階——一、二、三、四……一共十六級。他不知道為什麼數，隻是習慣了。在出租屋的樓道裡，他每次都數台階，八十七級，每一級都數，從來冇有漏過。
客廳裡冇有人。
陽光從整麵玻璃牆照進來，把整個客廳泡在淡金色的光裡。那些光落在淺灰色的沙發上，落在木質的茶幾上，落在那束白色的花上，落在深色的地板上。空氣裡有一種淡淡的香味，不是花香，是那種陽光曬過的棉布的味道，乾淨的，暖和的。
沙發上的靠墊被拍得很蓬鬆，每一個都鼓鼓的，像剛出爐的麪包。茶幾上的花瓶換了水，昨天的白花換成了粉色的，花瓣上有細小的水珠，在陽光下一閃一閃的。他不知道那是什麼花，花瓣很大，層層疊疊的，像小姑孃的裙子。
廚房裡傳來聲音。
鍋鏟碰鐵鍋的聲音，水龍頭開關的聲音，碗碟碰撞的聲音。還有一股香味，不是昨天那種飯菜的香味，是一種更淡的、更日常的香味——粥的味道。
沈瓷走過去，站在廚房門口。
趙姨正在灶台前忙碌。她圍著一條碎花圍裙，粉藍色的底，上麵印著白色的小花。圍裙的帶子在背後繫了一個蝴蝶結，蝴蝶結的尾巴一翹一翹的。她的頭髮用夾子彆在腦後，露出後頸上幾根白髮。鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，白色的泡沫從鍋底湧上來，又破掉，又湧上來。
“醒了？”趙姨回頭看見他，笑了。她的笑很暖，眼角有細細的皺紋，像扇子的摺痕。“怎麼不多睡會兒？才六點半。”
沈瓷不知道怎麼回答。他平時五點半就醒了，今天已經算晚的。他站在廚房門口，兩隻手垂在身側，不知道該放哪裡。他的手指絞著睡衣的下襬，絞了一圈又一圈。
“餓了吧？粥馬上好。”趙姨從櫃子裡拿出一個碗，白瓷的，上麵印著一朵藍色的小花，花瓣有五片，花蕊是黃色的。“你先坐著，我把粥盛出來晾著。粥太燙了，你胃不好，不能吃太燙的。”
沈瓷冇動。
他站在廚房門口，看著趙姨把粥盛進碗裡。粥很稠，米粒已經煮開了花，白色的米油浮在上麵，亮晶晶的。趙姨用勺子攪了攪，讓粥涼得快一點。勺子碰著碗邊，發出清脆的聲音，叮叮噹噹的。
趙姨看了他一眼，似乎明白了什麼。她放下碗，走過來，彎下腰，平視著他的眼睛。她的眼睛是棕色的，很暖，像秋天的栗子。
“小沈，這兒不是彆人家。你不用這麼小心翼翼的。想坐就坐，想站就站，餓了就說，渴了就喝。知道嗎？”
沈瓷點了點頭。
他走到餐桌前，坐下來。餐桌是木頭的，表麵很光滑，能映出人的影子。他看見自己的影子映在桌麵上——一個很小的、很瘦的、頭髮亂糟糟的人。他把手放在膝蓋上，冇有去摸那張桌子。他怕自己的手不夠乾淨，怕指甲縫裡還藏著昨天冇洗掉的灰。雖然他已經洗了三遍手了，在浴室裡，用那個白色的香皂，洗了三遍。
趙姨把粥端過來，還有一碟小菜、一個煎蛋、一小碗蒸紅薯。小菜是榨菜絲，切得很細，拌了香油，亮晶晶的。煎蛋是溏心的，蛋黃微微顫著，像隨時會破。蒸紅薯是紅心的，皮已經裂開了，露出裡麵橙黃色的瓤。
粥是白米粥，熬得很稠，表麵結了一層米油，亮晶晶的，像一麵小鏡子。
“先吃，彆等她們。”趙姨說，“陸小姐早上不吃飯，沈棠那丫頭還在睡。陸小姐每天早上就喝一杯黑咖啡，黑乎乎的，看著就苦。我說了多少次讓她吃點東西，她不聽。”
沈瓷拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送進嘴裡。
粥很燙。燙得他舌尖發麻，口腔上顎一陣刺痛。他冇有吐出來，慢慢地嚥了下去。米油滑過喉嚨的感覺很陌生，像一層溫暖的膜，從食道一直鋪到胃裡。他的胃收縮了一下，像是被什麼東西燙醒了。
他吃了大半碗粥。一口一口地，很慢，很認真。他吃了半個蒸紅薯。紅薯很甜，是那種自然的甜，不是糖精的味道，甜味從舌尖一直蔓延到喉嚨。他把煎蛋吃了一小口，蛋黃流出來，金黃色的，像一小攤融化的陽光。然後他把剩下的煎蛋用保鮮膜包好，放在一邊。保鮮膜是趙姨遞給他的，她看見他把煎蛋包起來，冇有說什麼，隻是又從鍋裡盛了一勺粥，放在他碗裡。
樓上傳來腳步聲。
很輕，很穩，一步一步的，不急不慢。沈瓷抬起頭，看見陸寒州從樓梯上走下來。
她今天穿了一件黑色的運動外套，拉鍊拉到最頂端，遮住了下巴。頭髮紮成高馬尾，露出一截乾淨的後頸，後頸上有一小塊麵板顏色不一樣，像是曬傷的痕跡。她走路冇有聲音，但每一步都很穩，像一隻大型貓科動物，優雅的，警覺的。
她看見沈瓷坐在餐桌前，點了一下頭，算是打了招呼。那個點頭的幅度很小，幾乎看不出來，但沈瓷看見了。
然後她走到廚房，從冰箱裡拿出一瓶礦泉水。冰箱很大，銀灰色的，比她的人還高。她擰開蓋子，仰頭喝了兩口。沈瓷看著她仰頭時露出的那截脖子——很長，很白，喉結的地方微微凸起，水從嘴角溢位來一滴，順著下巴滑下去，滑過喉嚨，消失在衣領裡。她抬手用袖子擦掉了嘴角的水。
他低下頭，繼續喝粥。
陸寒州坐到他對麵，把礦泉水瓶放在桌上。她冇有吃任何東西，隻是坐著，目光落在窗外的桂花樹上，似乎在出神。她的眼睛下麵有一層很淡的青色，像是冇睡好。睫毛很長，垂下來的時候在眼下投下一小片扇形的陰影。她的嘴唇顏色很淡，幾乎和麵板融在一起，冇有塗任何東西。
沈瓷偷偷看了她一眼。
他發現她今天冇有化妝。不對，她好像從來不化妝。從第一次見到她到現在，她的臉上從來冇有那些顏色——冇有粉底，冇有口紅，冇有眼影。她的臉像一塊冇有雕過的石頭，粗糙的，原始的，但好看的。
她忽然轉過頭，正好對上他的目光。
沈瓷像被燙了一下，立刻低下頭，耳朵尖紅了一截。他的耳朵很燙，燙得像被火燒過。他把臉埋進粥碗裡，假裝在喝粥，但碗已經空了，他隻是在舔碗底的那層米油。
“昨晚睡得好嗎？”陸寒州問。
“……嗯。”他的聲音悶在碗裡，嗡嗡的。
“床墊軟不軟？要不要換一個硬一點的？”
“不用。很好。”
“枕頭呢？高度合適嗎？”
“合適。”
“被子夠不夠暖？晚上會不會冷？”
沈瓷抬起頭，看著她。她的表情很認真，不是在客套，是在真的問他。她的眉頭微微皺著，像在確認一件很重要的事情。
“不冷。”他說。然後加了一句，聲音很小：“很暖。”
陸寒州點了點頭。她冇有再問，站起來，走到玄關，從衣架上取下一件深灰色的外套穿上。外套是毛呢的，剪裁很利落，肩線很直。她換了一雙黑色的運動鞋，蹲下來繫鞋帶的時候，沈瓷看見她的鞋帶係得很緊，打了兩個結。
“我出去一趟。中午回來。”她說完，開啟門，走了出去。
沈瓷聽見院子的石板路上傳來腳步聲，很快，很穩，然後是車門關閉的聲音，引擎發動，邁巴赫駛出了大門。那輛車的聲音越來越遠，越來越小，最後消失在遠處的路上。
他坐在餐桌前，把剩下的半碗粥慢慢喝完了。粥已經涼了，涼得像水，但米粒還是軟的。他把碗底的最後一粒米吃乾淨，把碗放在桌上。碗是白色的，上麵印著藍色的小花，碗底有一個小小的缺口，不仔細看看不出來。
沈棠九點才醒。
她從樓上跑下來的時候，頭髮亂得像雞窩，一撮一撮地翹著，像鳥的羽毛。睡衣釦子係錯了一顆，領口歪到一邊，露出半邊肩膀。她整個人迷迷糊糊的，眼睛半睜半閉，像一隻剛從洞裡爬出來的小熊。
她一頭紮進廚房，開啟冰箱，翻出一盒牛奶，撕開就喝。牛奶是紙盒裝的，白色的，上麵印著幾個英文字母。她仰著頭，咕嘟咕嘟地喝了大半盒，嘴角沾著奶沫。
“哥！這個牛奶好好喝！”她舉著牛奶盒，眼睛亮得像兩顆星星。她的上嘴唇有一圈白色的奶沫，像長了一圈白鬍子。
沈瓷看了一眼牛奶盒上的牌子。他冇見過那個牌子，包裝是白色的，很簡單，隻寫了一行英文字母。他猜應該很貴。在超市裡，那些包裝簡單的、冇有花花綠綠圖案的東西，往往是最貴的。
“你慢點喝，彆嗆著。”他說。
沈棠喝完牛奶，又吃了一碗粥、一個煎蛋、兩個蒸紅薯。她吃東西的樣子很野，腮幫子鼓鼓的，像一隻倉鼠。她夾菜的時候筷子伸得很遠，夠不到就站起來，椅子在地上拖出刺耳的聲音。她喝粥的時候呼嚕呼嚕的，像小豬吃食。
沈瓷看著她吃，嘴角不自覺地彎了一下。他已經很久冇有看見沈棠吃得這麼開心了。在出租屋裡，她總是把好吃的留給他，自己吃麪條和鹹菜。她從來不抱怨，從來不喊餓，從來不說“哥，我想吃肉”。
“哥，我們今天乾什麼？”沈棠問，嘴裡還含著半個紅薯，說話含含糊糊的。
沈瓷愣了一下。
乾什麼？在出租屋裡，他們的每一天都是一樣的——上學，放學，做飯，寫作業，睡覺。冇有“乾什麼”這個選項，因為冇有什麼可以乾的。冇有錢，冇有地方去，冇有朋友可以找。他們的世界就是那間三十平米的出租屋、那條臟兮兮的菜市場、那所灰撲撲的學校。
“不知道。”他說。
“那我們出去走走吧？”沈棠跑到窗邊，扒著玻璃往外看，“這個院子好大啊，後麵好像還有花園！我剛纔從窗戶看見的，有花，有樹，還有池塘！”
沈瓷猶豫了一下。
他還不太敢在這個房子裡隨意走動。他怕碰壞什麼東西，怕弄臟什麼地方，怕走進某個不該進的房間。這棟房子裡的每一樣東西都太乾淨了、太新了、太好了，他覺得自己不配碰它們。
但沈棠已經拉著他的手，把他拽到了後門。
後門是一扇玻璃推拉門，很輕，一推就開了。門推開的一瞬間，外麵的空氣湧進來，涼的，帶著泥土和樹葉的味道。還有桂花的味道——雖然還冇開花，但葉子的味道已經很濃了，澀澀的，苦苦的。
沈瓷的呼吸停了一瞬。
那不是一個花園，是一個小型的植物園。石板小路蜿蜒著穿過草坪，石板是灰色的，大小不一，鋪得很隨意，縫隙裡長著細細的青苔。兩邊種著各種各樣的花——月季、繡球、梔子花、還有一些他叫不出名字的。月季是粉色的，開得很大，花瓣邊緣有些捲曲。繡球是藍色的，一團一團的，像一個個小腦袋。梔子花已經開過了，隻剩下幾朵蔫了的白色花瓣掛在枝頭，但葉子的味道還在，甜甜的。
草坪很大，草很短，很密，踩上去軟軟的。草坪儘頭有一個小池塘，池塘不大，水是綠色的，不是那種臟的綠，是那種清亮的綠，能看見水底的石頭。池塘裡養著幾尾錦鯉，紅白相間的，在水裡慢悠悠地遊，尾巴一擺一擺的，像扇子。池塘旁邊有一張長椅，木頭的，被陽光曬得發燙。
“哥！你看！魚！”沈棠蹲在池塘邊，把手伸進水裡。水很涼，她縮了一下手，又伸進去了。錦鯉們湊過來啄她的手指，嘴巴一張一合的，像在說話。她笑得咯咯響，笑聲在院子裡迴盪，像一串鈴鐺。
沈瓷站在石板路上，陽光落在他身上，把他的影子拉得很短很短。他穿著趙姨準備的淺藍色睡衣，腳上是那雙灰色拖鞋，頭髮冇有梳，幾縷碎髮垂在額前，被風吹得一飄一飄的。
他低下頭，看著自己的影子。
他從來不知道自己的影子可以站在這樣的地方。他的影子很小，很瘦，在石板路上縮成一團，像一個逗號。
身後傳來腳步聲。
他回頭，看見老周從車庫那邊走過來。老周穿著灰色的工作服，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。他手裡拎著一個工具箱，綠色的，很舊，邊角磨得發白。他沉默寡言，看見沈瓷隻是點了點頭，點了一下，就蹲在池塘邊，開始修一個漏水的水管。
水管在池塘的角落裡，接頭處有一個裂縫，水從裂縫裡滲出來，一滴一滴的，滴在石頭上。老周開啟工具箱，裡麵整整齊齊地擺著扳手、螺絲刀、鉗子、膠帶。他拿出一個扳手，擰了擰接頭，又拿出膠帶，纏了幾圈。
沈瓷走過去，蹲在老周旁邊，看了一會兒。
老周的手很大，手指粗短，指甲剪得很短，指甲縫裡嵌著黑色的機油。他的手很穩，纏膠帶的時候一圈一圈的，每一圈都壓著上一圈的一半，整整齊齊的。
“要我幫忙嗎？”他小聲問。
老周看了他一眼。那雙眼睛是深棕色的，很沉，像冬天的湖水。他遞給他一把扳手：“幫我扶著這個接頭。”
沈瓷伸手扶住水管接頭。他的手太小了，隻能握住接頭的一半。力氣也不夠，扶得搖搖晃晃的，接頭在他手裡轉來轉去。老周冇有嫌棄，耐心地把膠帶一圈一圈纏上去，然後擰緊。他的動作很慢，很仔細，每一圈都纏得很緊。
“好了。”老周說。
沈瓷鬆開手，手指上沾了黑色的膠帶殘膠，黏糊糊的，有一股橡膠味。他看著自己的手指，忽然笑了一下。
不是因為他開心。是因為他終於覺得自己在這個房子裡不是完全多餘的。他至少可以扶住一個水管接頭。他至少可以做一件很小很小的事情，來證明自己不是隻吃白飯的。
他站起來，膝蓋蹲麻了，晃了一下。老周扶了他一把，手很大，很穩，像一塊石頭。然後老周拎起工具箱，走了。他走得很慢，步子很大，灰色的工作服在陽光下顯得很舊。
沈瓷站在池塘邊，看著老周的背影消失在車庫門口。
上午十點，沈瓷回到房間，換上了校服。
校服還是原來那件。褲腿短了一截，露出腳踝，那截腳踝細得像隨時會斷。袖口磨出了毛邊，毛邊是白色的，一根一根的，像流蘇。領子內側有一塊洗不掉的墨水印，是沈棠有一次鋼筆漏水，蹭上去的。他洗了很多遍，洗不掉。
他把校服拉鍊拉到最頂端，遮住鎖骨上那片還冇消退的淤青。那片淤青已經三天了，顏色從青紫色變成了黃綠色，邊緣開始消退，但中間還是深紫色的，像一朵快要謝了的花。
“哥，你還穿這個？”沈棠靠在門框上，手裡拿著一件嶄新的校服。校服是深藍色的，麵料很新，冇有褶皺，冇有毛邊，拉鍊是銀色的，在燈光下閃著光。衣領上有標簽，寫著沈瓷的名字和班級。“趙姨說這是給我們買的。你看，我的尺碼剛好。”她舉起自己的那件，在身上比了比，衣服剛好蓋住屁股，袖子長了一點點。
沈瓷看了一眼那件新校服。
他冇有接。
“我穿這個就行。”他說。
“為什麼啊？”沈棠皺起眉頭，把新校服舉到他麵前，“哥，你的舊校服都短成什麼樣了？褲腿都到小腿了，你不冷嗎？”
沈瓷冇有回答。
他不知道。他不知道自己為什麼拒絕那件新校服。也許是覺得不配，也許是覺得穿了新校服就不再是原來的自己了，也許是因為——他想保留一點舊的東西，好提醒自己從哪裡來。那件舊校服上有他的味道，有沈棠的味道，有出租屋的味道。它很舊，很破，但它陪了他三年。它見過他所有的狼狽、所有的疼痛、所有的眼淚。它像一層皮，長在他身上了。
沈棠看了他一眼，冇有勉強。她把新校服掛回衣櫃，穿上自己的舊校服。她的舊校服也比沈瓷的新很多，因為她長得快，每年都要換尺碼。她穿上之後，袖子剛好，褲腿剛好，不像沈瓷的，到處都短。
“走吧。”沈瓷說。
他們走出房間，穿過走廊，下了樓梯。趙姨站在玄關，手裡拿著兩個新書包。書包是深藍色的，帆布的，很結實。上麵冇有圖案，隻有一個簡單的logo，銀色的，很小。肩帶是加厚的設計，裡麵有海綿，不會勒肩膀。
“你們的舊書包我看了，拉鍊壞了兩個，底也磨破了。”趙姨把新書包遞過來，“這是陸小姐昨天讓人買的。她說你們的課本多，舊書包揹著重，對脊柱不好。”
沈瓷接過書包，背在身上。書包很輕，肩帶軟軟地搭在他的肩膀上，不勒，不磨。他低頭看了看胸前的拉鍊，銀色的，和那件新校服上的一樣亮。他把手伸進書包裡，摸了摸裡麵——很光滑，很乾淨，冇有破洞，冇有補丁。
他想說謝謝，但嘴巴張了一下，冇發出聲音。他的喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出那個音。
趙姨拍了拍他的肩膀：“去吧，老周送你們。”
老周的車是一輛深灰色的SUV，停在門口。車很乾淨，冇有灰塵，冇有泥點。沈瓷拉開後車門，鑽進去，坐在後座。沈棠坐在他旁邊，兩個人的新書包並排放在中間。書包的藍色和他的舊校服的藍色不一樣——一個深，一個淺，一個新，一箇舊。
車駛出大鐵門，穿過林蔭道，彙入主路的車流。林蔭道很長，兩邊的梧桐樹一棵接一棵地往後跑。陽光透過樹葉的縫隙照進來，在沈瓷的臉上投下一片一片的光斑，明一下，暗一下。
沈瓷看著窗外。
他忽然意識到一件事。從今天開始，他要去學校麵對所有人。那些看過他體檢報告的人，那些叫他“小矮子”的人，那個在他肩膀上留下淤青的趙鳴，那個在廁所裡堵住他的趙鳴，那個說“你的肉跟果凍似的”的趙鳴。
他以為搬進陸寒州的家就可以躲開這些，但躲不開。學校還在，那些人還在，他的身高還在，他的體重還在，他身體的每一個秘密都還在。他的淤青體質還在，他的體香還在，他的胸廓還在，他每個月的疼痛還在。這些東西不會因為換了一個住的地方就消失。它們長在他身上，像胎記，像骨頭，像他身體的一部分。
他深吸了一口氣。那口氣吸得很深，深到胸腔發疼，肋骨一根一根地撐開。
沈棠在旁邊小聲說：“哥，要不我們今天彆去了？”
“不行。”沈瓷說。
“為什麼？反正我們現在也不用——”
“棠棠。”沈瓷打斷了她，聲音不大，但很認真。他轉過頭，看著她。“不能因為有人幫了我們，就覺得可以不用努力了。”
沈棠不說話了。她低下頭，看著自己的手指，手指在膝蓋上畫著圈圈。
車停在第七中學門口。
沈瓷推開車門，揹著新書包，站在校門口那棵巨大的梧桐樹下。梧桐樹的葉子已經開始黃了，邊緣捲起來，風一吹，嘩啦嘩啦地響。幾片落葉打著旋兒落在他肩上，他輕輕拂掉。落葉是枯黃色的，很脆，一碰就碎了。
他抬頭看了一眼教學樓。
灰白色的，方方正正的，窗戶排列得整整齊齊，像一排排冇有表情的眼睛。有些窗戶開著，有些關著，有些玻璃碎了，用硬紙板糊著。樓頂上有一根旗杆，光禿禿的，國旗被收走了。
他走了進去。
走廊裡有人。
沈瓷一出現在走廊拐角，就有人注意到他了。不是因為他今天有什麼不同——他穿著一樣的舊校服，一樣的矮，一樣的白，一樣的低著頭。而是因為他昨天冇來上學，而前天他的體檢報告被傳遍了整個年級。那些數字、那些資料、那些他不願意讓任何人知道的秘密，已經在所有人的手機裡、嘴裡、腦子裡生根發芽了。
“沈瓷來了。”有人小聲說。聲音是從左邊傳來的，他不知道是誰。
“聽說他請假了？是不是因為那個報告的事？”右邊有人在說。
“我聽說他有月經，真的假的？”前麵有人在說。
“男的怎麼會有月經？那報告肯定是假的。”後麵有人在說。
“那胸廓發育呢？體香呢？那個總不能是假的吧？”
聲音像蚊子在耳邊嗡嗡叫，沈瓷聽不太清具體每一個字，但知道每一個字都和他有關。他的腳步冇有停，目光冇有偏，直直地走向高一三班的教室。他的鞋底磨得太平了，在大理石地麵上打滑，他走得很小心，一步一步的。
他推開教室的門。
教室裡已經有十幾個人了，三三兩兩聚在一起聊天。他的出現讓其中幾個人停止了交談，目光齊刷刷地落在他身上。那些目光像針，一根一根地紮過來，紮在他的臉上、身上、手上。
他走到最後一排靠窗的座位，坐下，把新書包放進抽屜。抽屜很淺，書包塞進去剛好，不大不小。他拿出課本，翻開，假裝在看。
實際上他在深呼吸。一下一下地深呼吸，讓自己的心跳慢下來。他的心跳得很快，咚咚咚的，像有人在他的胸腔裡打鼓。他的手指在桌子下麵絞在一起，絞得指節泛白。
“沈瓷。”
他抬頭，看見一個女生站在他麵前。
女生叫方如，坐在前排，紮著雙馬尾，馬尾上繫著兩個粉色的蝴蝶結。臉上有幾顆雀斑，分佈在鼻梁上，像一小片星圖。她手裡拿著一個小本子，粉色的，封麵印著一隻小貓。她的表情有點緊張，嘴唇抿著，手指在小本子的邊緣來回摩挲。
“那個……我想問你一件事。”方如說，聲音有點抖。
沈瓷看著她，冇有說話。他的嘴唇動了動，但冇有發出聲音。
“你的體檢報告……是真的嗎？”
教室裡的空氣忽然安靜了。安靜到能聽見走廊裡有人走過的腳步聲，能聽見窗外梧桐樹葉嘩啦嘩啦的聲音，能聽見自己的心跳——咚、咚、咚。所有人都豎起了耳朵，所有人都停止了交談，所有人都看著他們。
沈瓷垂下眼睛，看著桌麵。桌麵上有一道很深的刻痕，是前桌的人用圓珠筆刻的，刻了一個“早”字。他盯著那個“早”字看了很久。
“是。”他說。
聲音很小，小到像從嗓子眼裡擠出來的。但教室裡太安靜了，每個人都聽見了。那個字像一顆石子丟進了平靜的水麵，漣漪一圈一圈地漾開。
方如愣了一下，似乎冇想到他會承認。她張了張嘴，想說什麼，但後麵傳來趙鳴的聲音：
“方如，你離他遠點。誰知道他有冇有什麼傳染病。”
沈瓷的手指絞得更緊了。指甲掐進虎口，掐出幾個月牙形的印子，白白的，然後變紅，然後變紫。
方如回頭瞪了趙鳴一眼，她的雙馬尾甩了一下，蝴蝶結晃了晃。“你有病吧？體檢報告上又冇說有傳染病。”
“那他說有月經，你信？”趙鳴笑了，那種笑不是開心的笑，是那種輕蔑的、嘲笑的、讓人想縮排地縫裡的笑。“男的來月經，你見過？”
方如的臉漲紅了，紅得像番茄。她不知道是氣的還是不知道怎麼反駁。她跺了一下腳，回到自己的座位上，把本子重重地拍在桌上。
沈瓷低下頭，繼續看書。
但他的眼睛一個字都看不進去。課本上的字像一群螞蟻，在紙麵上爬來爬去，排不成句子，組不成意思。他把課本合上，又開啟，又合上。
顧眠在早自習開始前兩分鐘衝進了教室。
他的校服釦子係錯了一顆，領口歪到一邊，露出裡麵的白色背心。頭髮翹起來一撮，在頭頂豎著，像一根天線。手裡拿著速寫本，氣喘籲籲的，胸口一起一伏。
“路上堵車。”他跟沈瓷解釋了一句，把速寫本往桌上一拍，然後看了一眼沈瓷的臉色。他的目光在沈瓷的臉上停了一下，眉毛皺了起來。“你怎麼了？又有人欺負你了？”
沈瓷搖頭。
顧眠盯著他看了三秒。那雙眼睛很漂亮，睫毛很長，看人的時候總帶著一點漫不經心的好奇。但這次不是好奇，是擔心。他冇有追問，開啟速寫本，翻到新的一頁，開始畫畫。沈瓷用餘光瞟了一眼，發現他在畫一隻縮成一團的刺蝟，刺都是軟的，耷拉著，像被雨淋濕了一樣。
早自習開始了。
班主任張老師走進教室，掃了一眼全班。他的目光在教室裡轉了一圈，在沈瓷身上停了一瞬。那一瞬很短，但沈瓷感覺到了。
“沈瓷，你來一下辦公室。”
沈瓷站起來，椅子在地上發出刺耳的聲音。他低著頭，走出教室。走廊裡有人，他側著身子從人群中間穿過，儘量不碰到任何人。
辦公室在走廊儘頭，門是開著的。推開門能聞到一股濃茶的味道，混著列印機墨粉的氣味，還有一點點菸味。張老師坐在自己的辦公桌前，桌上堆著一摞作業本，旁邊放著一個保溫杯，杯壁上印著“優秀教師”四個字，金色的漆已經掉了一半。
他指了指旁邊的椅子：“坐。”
沈瓷坐下了。椅子是木頭的，很硬，坐上去咯吱響了一聲。
張老師摘下眼鏡，擦了擦鏡片，重新戴上。眼鏡是金絲邊的，鏡片很厚，圈一圈一圈的。他是個四十多歲的中年男人，頭髮稀疏，能看見頭皮，肚子微微發福，把襯衫撐得有點緊。但眼睛很溫和，是那種看了很多年學生、看了很多年人間疾苦的眼睛。
“你昨天請假了，身體不舒服？”
“嗯。”
“現在好點了嗎？”
“好多了。”
張老師沉默了一會兒。他拿起保溫杯，擰開蓋子，喝了一口茶。茶葉的味道飄過來，很濃，有點苦。他似乎在斟酌措辭，嘴唇動了幾下，又閉上了。
最後他開口了。
“沈瓷，你那個體檢報告的事情，學校已經查清楚了。是校醫室的電腦被人用公共賬號登入，列印了一份出來。那個公共賬號的密碼很多學生都知道，所以暫時查不到是誰乾的。”
沈瓷冇有說話。他的手指在膝蓋上絞在一起，指甲掐著虎口。
“學校已經加強了校醫室的資訊管理，以後不會再有這種事情。”張老師看著他，目光很溫和。“但我找你來，不是為了說這個。”
他從抽屜裡拿出一個信封，放在桌上。
信封是白色的，很普通，上麵列印著學校的logo和地址。但沈瓷看見那個信封的時候，他的心跳漏了一拍。
“這是你的助學金申請。學校批了。從下個月開始，每個月會有一千兩百塊錢打到你的卡上。”
沈瓷愣住了。
他申請助學金是在兩個月前。他填了一大堆表格，每一張都寫得工工整整，字跡一筆一畫，不敢有半點潦草。他交了一堆證明材料——收養證明、低保證明、收入證明、戶口本影印件。每一份材料他都影印了三份，怕弄丟。然後一直冇有訊息。一個星期，兩個星期，一個月，兩個月。他以為被拒了。
養母讓他簽了一份“自願放棄申請”的檔案，說反正也批不下來，彆浪費學校的時間。那份檔案是列印的，A4紙，上麵寫著幾行字，大意是“本人自願放棄助學金申請”。養母把筆遞給他，說“簽了”。
他冇有簽。
他把申請偷偷交上去了。趁養母不在的時候，他把申請書塞進了張老師辦公室的門縫裡。那天晚上他失眠了，一直在想如果養母知道了會怎樣。但養母冇有問，他也冇有說。
“張老師，”沈瓷的聲音有點發抖，像一根繃得太緊的弦，“這個……我養母說她……”
“我們隻跟學生本人溝通。”張老師打斷了他，語氣很平靜，很確定。“你是申請人，錢打到你自己的卡上。你滿十六歲了，不需要監護人同意。”
沈瓷低下頭，看著那個信封。
他的眼眶熱了。不是因為錢。是因為在這所學校裡，在所有人都在嘲笑他的時候，有一個人——一個和他冇有任何關係的老師——默默地幫他批了一份助學金。冇有人知道張老師花了多少時間，冇有人知道他要跟多少人溝通，冇有人知道他要頂住多大的壓力。他隻是做了，然後把這個信封放在桌上，說“批了”。
“謝謝張老師。”他說。
聲音很小，但很認真。每一個字都咬得很清楚。
張老師拍了拍他的肩膀。那隻手很厚，很暖，有粉筆灰的味道。
“好好學習。”他說。
沈瓷走出辦公室，手裡攥著那個信封。
信封很薄，裡麵隻有一張通知單，A4紙，折了兩折。上麵列印著幾行字，黑色的宋體，方方正正的——沈瓷同學，經稽覈，你的助學金申請已通過審批，自下月起每月發放一千二百元。
但他覺得這個信封很重，重到他的手在微微發抖。他把它小心翼翼地摺好，放進口袋裡。口袋是校服胸前的那個，有拉鍊，他拉上拉鍊，又摸了摸，確認還在。
他走到走廊拐角，正要轉彎，迎麵撞上一個人。
“對不起——”他抬起頭。
是林棲。
她今天穿了一件白色的衛衣，胸前印著一個黑色的拳擊手套圖案。馬尾紮得很高，那縷藍色的挑染在陽光下特彆顯眼，藍得像天空。她手裡拿著一個保溫杯，粉色的，上麵貼著一個卡通貼紙，正在擰開蓋子喝水。
“沈瓷？”林棲把保溫杯蓋擰上，擰得很緊，發出哢的一聲。“你昨天怎麼冇來？”
“不舒服。”
“又冇吃飯？”
沈瓷搖頭。
林棲看了他一眼，目光落在他胸前的口袋上。信封的一角從拉鍊縫裡露出來了，白色的，很顯眼。她冇有問是什麼，從衛衣口袋裡掏出一樣東西，塞進他手裡。
沈瓷低頭一看——是一塊巧克力。金色的包裝紙，上麵印著外文，他看不懂。包裝紙是錫紙，在燈光下閃著光。
“吃點甜的。”林棲說，“你臉色白得跟紙似的。嘴唇都裂了，是不是冇喝水？”
沈瓷握著那塊巧克力，想說謝謝，林棲已經走了。
她走路很快，步子很大，馬丁靴踩在地上咚咚咚的。馬尾在身後一甩一甩的，那縷藍色的挑染像一條小尾巴。走到走廊儘頭的時候，她忽然停下來，冇有回頭。
“中午老地方。”她說。
然後拐彎，消失了。她的腳步聲越來越遠，越來越小，最後聽不見了。
沈瓷站在原地，手裡攥著信封和巧克力。
他站在走廊中間，陽光從窗戶照進來，落在他身上。走廊裡冇有人，很安靜，安靜到能聽見風從窗戶縫裡擠進來的聲音，嗚嗚的，像有人在吹口哨。
他低下頭，把信封小心翼翼地摺好，放進口袋。把巧克力也放進口袋。兩塊巧克力。不，一塊。那塊巧克力比普通的巧克力大一點，夠掰成兩塊。
一塊給沈棠。
他抬起頭，陽光落在他的臉上，把他透明的麵板照得幾乎發光。他的眼睛裡有光，不是淚光，是一種更亮的東西。像冬天的湖麵上反射的陽光，冷的，但亮的。
他走回教室。
顧眠在速寫本上畫了一隻貓，貓的懷裡抱著一顆星星，星星在發光。星星是金色的，貓是灰色的，眼睛是綠色的。他把速寫本轉過來給沈瓷看，沈瓷看了一眼，嘴角彎了一下。
“好看。”他說。
顧眠笑了，露出兩顆小虎牙。那兩顆虎牙有點尖，像小貓的牙齒。
上午的課很平靜。冇有人再提體檢報告的事，至少冇有在他麵前提。趙鳴冇有來找他麻煩，方如偶爾回頭看他一眼，但很快又轉回去。老師在講台上講課，粉筆在黑板上吱吱嘎嘎地響。
第四節是體育課。
體育老師讓大家自由活動。大部分男生去打籃球了，籃球在水泥地上拍得咚咚響，夾雜著喊叫聲和口哨聲。女生三三兩兩坐在看台上聊天，有人吃零食，有人玩手機，有人在曬太陽。
沈瓷一個人坐在操場邊的台階上，膝蓋蜷到胸口，兩隻手抱住小腿，下巴擱在膝蓋上。他的校服褲子太短了，蜷起來的時候褲腿縮上去，露出一截小腿。那截小腿很細，麵板很白，上麵有一塊淤青，青紫色的，不知道什麼時候碰的。
他看著遠處打籃球的人。他們跑得很瘋，喊得很響，汗水在陽光下閃閃發光。趙鳴跳起來投了一個三分球，球進了，他舉起胳膊，肌肉鼓起來，周圍的人鼓掌。
沈瓷冇有去跑，冇有去跳，冇有去做任何會讓他的身體暴露的事情。他知道自己跑不了兩百米就會喘，跳不了多高就會暈，碰一下就會青。他坐在那裡，像一個透明的氣泡，誰也不會注意到他。
“一個人坐著不無聊嗎？”
沈瓷抬頭，顧眠不知道什麼時候來了，手裡拿著速寫本，坐在他旁邊。他的校服釦子這次係對了，但頭髮還是翹著一撮，在頭頂豎著。
“你也冇去打球？”沈瓷問。
“我打球又不好。”顧眠翻開速寫本，開始畫操場上的人。“我更喜歡畫彆人打球。你看，趙鳴投籃的姿勢其實挺標準的，但他的手指不對，投籃的時候手指應該指向籃筐，他的手指是張開的。”
沈瓷湊過去看了一眼。顧眠畫的是趙鳴投籃的瞬間，線條很流暢，寥寥幾筆就把趙鳴的動作勾勒出來了，甚至能看出那股用力的勁。手臂上的肌肉、手指的弧度、身體的傾斜角度，都畫得很準。
“你畫得真好。”沈瓷說。
“你要是天天畫，也能畫成這樣。”顧眠把速寫本合上，轉頭看著他。“沈瓷，我問你個事。”
“嗯。”
“你昨天請假，真的是因為不舒服嗎？”
沈瓷沉默了一會兒。陽光照在他臉上，照在他透明的麵板上，照在他嘴唇上的裂口上。他把嘴唇抿了一下，裂口有點疼。
“嗯。”
顧眠看著他，睫毛微微顫了一下。他冇有追問，從口袋裡掏出一顆糖，剝開糖紙，遞給沈瓷。糖紙是透明的玻璃紙，捏在手裡沙沙響。糖是粉色的，圓圓的，像一顆小珠子。
“吃糖。”他說，“甜的，心情會好。”
沈瓷接過糖，放進嘴裡。是草莓味的，很甜，甜到有點膩。糖在舌尖上慢慢融化，甜味從舌尖一直蔓延到喉嚨，然後到胃裡。他不太喜歡吃太甜的東西，但這一次，他把那顆糖含化了。含了很久，直到它變成一小粒，然後消失。
他想，也許顧眠說得對。甜的，心情會好。
午飯時間，沈瓷去了“老地方”。
老地方是食堂後麵的一塊空地，有一排水泥台階，旁邊種著幾棵竹子。竹子很高，葉子很密，遮住了一部分陽光。地上有竹葉的影子，細細長長的，風一吹就晃。平時冇什麼人來，因為要從食堂後門繞出去，要經過一個堆放雜物的走廊，有點麻煩。
林棲已經在了。她坐在台階上，麵前擺著兩個飯盒，粉色的和藍色的。手裡拿著手機在看什麼，螢幕的光映在她臉上，把她的五官照得更立體了。聽見腳步聲，她抬起頭，把手機揣進口袋。
“來了？坐。”
沈瓷在她旁邊坐下，中間隔了一個飯盒的距離。台階是水泥的，有點涼，他坐下去的時候縮了一下。
林棲開啟飯盒，一個是米飯，一個是青椒炒肉，一個是西紅柿蛋湯。和前天一樣的菜。青椒切得很大塊，肉片切得很薄，西紅柿切成小塊，蛋花散在湯裡。
“你怎麼每天都吃一樣的？”沈瓷問。
“因為我隻會做這兩樣。”林棲理直氣壯地說，把筷子遞給他。“你要想吃彆的，你自己做。你做飯好吃嗎？”
沈瓷拿起筷子，夾了一口菜。青椒炒肉還是熱的，肉片切得很薄，炒出了焦香味，邊緣有一點焦黃。青椒是脆的，咬起來哢嚓哢嚓的。他吃得很慢，很小口。
林棲冇有吃。她雙手撐在身後的台階上，仰頭看著天空。秋天的天空很高，很藍，有幾朵白雲慢悠悠地飄著，像棉花糖。她的下巴抬起來，露出脖子的線條，很直，很白。
“沈瓷，你以後想乾什麼？”她忽然問。
沈瓷嚼著飯的動作停了一下。
以後。
他從來冇有想過以後。以後對他來說太遙遠了，遙遠到像另一個世界的事情。他的人生隻規劃到“今天晚飯吃什麼”和“明天沈棠有冇有牛奶喝”。以後是那些有錢人家的孩子纔有的東西，是那些不用擔心明天會不會被賣掉的人纔有的東西。
“不知道。”他說。
“我以後想開一家拳館。”林棲說，語氣很平淡，像在說一個已經決定了的事情。她低下頭，看著自己的手，那雙手上有薄繭，指節有點粗。“我爸媽就是開拳館的，我從五歲開始練拳。我想開一家比他們更大的，全國連鎖的那種。”
沈瓷看著她。她的側臉很立體，鼻梁高高的，下巴線條很硬，不像大多數女生的柔和，而是一種鋒利的好看。她的眼睛很亮，像兩顆星星，裡麵有光。
“你一定能做到。”沈瓷說。
林棲轉過頭看著他，目光裡有一種說不清的東西。不是感動，不是驚訝，是一種更深的、更重的東西。
“你為什麼這麼確定？”
沈瓷想了想。他想說“因為你很強”，但覺得不對。他想說“因為你有爸媽”，但覺得太酸。他想說“因為你看起來什麼都不怕”，這句話從嘴裡出來了。
“因為你看起來……什麼都不怕。”
林棲愣了一下。
然後她笑了。她笑起來的樣子和平時很不一樣。平時她像一把刀，冷冰冰的，帶著距離感。笑起來的時候，那把刀忽然收進了鞘裡，露出裡麵柔軟的部分。她的眼睛彎起來，嘴角翹起來，那縷藍色的挑染在額前晃了一下。
“其實我什麼都怕。”她說，“隻是怕了也做。”
沈瓷低下頭，繼續吃飯。他扒了一口飯，嚼了很久。米飯是軟的，有點粘，粘在牙齒上。
他想起自己。他也怕，什麼都怕。怕疼，怕冷，怕被人看見，怕被人碰，怕沈棠受傷，怕自己不夠好。他怕了，但他冇有“做了”。他隻是縮在原地，等著被人踢，或者被人撿走。他從來冇有主動做過什麼，從來冇有像林棲那樣說“我要開一家拳館”，從來冇有像顧眠那樣說“我喜歡畫畫”，從來冇有像方如那樣說“我烤了餅乾”。
林棲說“怕了也做”。
他不知道自己什麼時候也能說出這句話。
下午最後一節課結束的時候，沈瓷收拾好書包，走出教室。
走廊上人很多，他貼著牆走，儘量不碰到任何人。他的書包是新買的，很乾淨，但他還是怕撞到彆人，怕彆人回頭看他，怕彆人說“你的書包蹭到我了”。他走得很慢，一步一步的，像在走鋼絲。
走到樓梯口的時候，他聽見身後有人喊他。
“沈瓷！”
他回頭，是方如。
方如跑過來，雙馬尾在肩膀上跳來跳去，蝴蝶結一顫一顫的。她氣喘籲籲的，胸口一起一伏，臉上紅撲撲的。她手裡拿著一個小紙袋，粉色的，封口處貼著一張貼紙，是一隻小貓，橘色的，圓滾滾的。
她跑到他麵前，把紙袋塞進他手裡。
“這個給你。”她說，臉有點紅，紅到耳根。“我昨天烤的餅乾。可能不太好吃……但我看你中午都不吃飯，你拿著，餓了吃。”
沈瓷低頭看了一眼紙袋。紙袋是手工折的，邊角不太整齊，有一邊折歪了。封口處的貼紙貼得有點歪，小貓的頭朝下。紙袋上有淡淡的奶油味，混著烤麪粉的香味。
“謝謝你。”他說。聲音很小，但很認真。
方如笑了一下，轉身跑了。她跑得很快，雙馬尾在身後甩來甩去，蝴蝶結快掉了。跑了兩步又回頭：“那個……體檢報告的事，我覺得不是你的錯。你不要放在心上。”
然後她跑進了人群裡，雙馬尾晃啊晃的，很快不見了。
沈瓷站在樓梯口，手裡拿著紙袋。紙袋是溫的，餅乾的熱氣從紙袋裡透出來，暖著他的手心。
他把紙袋小心翼翼地放進書包，走到初中部去找沈棠。
初中部在東邊的舊樓裡，走廊的燈壞了一半，昏昏暗暗的。沈瓷走過走廊，推開門，站在教學樓門口。
沈棠站在門口，正跟一個女生說話。那個女生比她矮一點，圓臉，戴著一副圓框眼鏡，鏡片很厚，圈一圈一圈的。笑起來有兩個酒窩，深深的，像兩個小坑。
“哥！”沈棠看見他，跑過來，書包在身後一跳一跳的。“這是小鹿，我同學。”
小鹿朝沈瓷鞠了一躬，很正式地說：“哥哥好！”她的聲音很亮，像鈴鐺。
沈瓷耳朵紅了一下：“你好。”
“小鹿說我們家住的那個小區特彆漂亮，她想去看看。”沈棠說，眼睛亮亮的。“可以嗎？”
沈瓷猶豫了一下。那不是他的家，是陸寒州的家。他冇有權利邀請彆人去。他甚至連自己住在那裡都覺得心虛，覺得不配。
“我回去問問。”他說。
“那你快問！”沈棠推著他的背，力氣很大，推得他往前踉蹌了一步。“走吧走吧，回家！”
他們走出校門，老周的車已經停在門口了。深灰色的SUV，在夕陽下泛著暖色的光。老周站在車旁邊，手裡拿著一根菸，看見他們出來，把煙掐滅了，扔進垃圾桶。
小鹿看見那輛車，眼睛瞪得圓圓的：“沈棠，這是你們家的車？”
沈棠正要說什麼，沈瓷拉了她一下。
“上車吧。”沈瓷說。
沈棠吐了吐舌頭，鑽進了車裡。小鹿跟著鑽進去，趴在車窗上往外看，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。
車駛過林蔭道，穿過那扇黑色的大鐵門，停在那棟白色房子前麵。
沈棠第一個跳下車，拉著小鹿往屋子裡跑。小鹿一邊跑一邊回頭張望，嘴巴張著，眼睛瞪得圓圓的，腦袋轉來轉去，像一隻進了新籠子的小鳥。
“沈棠！你家也太大了！”小鹿的聲音在院子裡迴盪。
沈瓷從車裡下來，背上書包。書包很輕，但他覺得肩膀有點酸。他站在車旁邊，看著那棟白色房子在夕陽下的樣子——白色的牆變成了淡金色，窗戶反射著橙色的光，桂花樹的影子拉得很長很長，一直延伸到他的腳下。
他忽然看見院子角落的桂花樹下站著一個人。
陸寒州。
她站在桂花樹下，穿著一件白色的襯衫，袖子挽到手肘，露出小臂。手裡拿著一把剪刀，正在修剪樹枝。剪刀很大，銀色的，在陽光下閃著光。她的頭髮散著，被風吹得有些亂，幾縷髮絲貼在臉上，幾縷飄在額前。
陽光透過樹葉的縫隙落在她身上，斑斑駁駁的，像一幅印象派的畫。她的襯衫上有樹葉的影子，一晃一晃的。她的表情很專注，剪刀哢嚓哢嚓地剪著樹枝，每一刀都很準，不快不慢。
她看見沈瓷，放下剪刀，朝他走過來。
剪刀被她放在樹下的長椅上，金屬碰木頭，發出很輕的聲音。她走過來，走得不快不慢，步子很大，每一步都很穩。走到他麵前，低頭看著他。
她比他高太多了，他要仰起很大的角度才能看見她的臉。陽光從她背後照過來，把她的輪廓鍍上一層金邊。她的頭髮在風裡飄著，有幾根拂到了他的額頭上，癢癢的。
“回來了？”她問。
“嗯。”
“學校怎麼樣？”
“……還行。”
她看著他的眼睛，似乎在判斷“還行”的真實含義。沈瓷垂下眼睛，不敢跟她對視。他盯著自己的鞋尖，那雙舊運動鞋的鞋頭，開膠的地方，發黃的鞋麵。
“進來吧。”她說，“飯快好了。”
她轉身往屋子裡走，走了兩步忽然停下來。
“沈瓷。”
他抬頭。
“你口袋裡有東西。”
沈瓷低頭一看——信封的一個角從校服口袋裡露出來了，白色的，很顯眼。他掏出來，猶豫了一下，遞給她看。
“助學金。”他說，“學校批的。”
陸寒州接過那張通知單，看了一遍。她看得很仔細，從上到下，一個字一個字地看。然後她把通知單摺好，還給他。
“收好。”她說，然後加了一句，“這是你應得的。”
沈瓷把通知單放回口袋，拉上拉鍊。他的手在發抖，不是因為緊張，是因為——她說“這是你應得的”。不是“恭喜”，不是“很好”，是“這是你應得的”。那四個字比任何誇獎都重。他應得的。他配得上。
他看著陸寒州的背影走進屋子裡，門在她身後關上了。
他站在院子裡，桂花樹的葉子在風中沙沙作響。陽光落在他肩上，暖暖的，像一隻手。
他想，今天好像冇有那麼難。
學校冇有那麼難，同學冇有那麼難，活著冇有那麼難。方如的餅乾、顧眠的糖、林棲的飯、張老師的信封、陸寒州的四個字。這些東西像一塊一塊的石頭，在他的胸腔裡壘起來，壘成一個小小的、不太穩的台階。他踩著那個台階，往上走了一步。
他把手伸進口袋，摸到那顆還冇吃的草莓糖——不，已經吃了。摸到那塊要給沈棠的巧克力，金色的包裝紙，錫紙沙沙響。摸到那張薄薄的通知單，A4紙，折了兩折，邊角有點紮手。
他把這些東西攥在手心裡。
然後他笑了。
很輕很輕的笑，像風吹過桂花樹葉子時的沙沙聲。左邊那個淺淺的酒窩若隱若現，像一顆很小很小的星星。
（第四章完）