第1章 易碎------------------------------------------。，一下一下地擰。他蜷在硬邦邦的床鋪上，把膝蓋縮到胸口，咬著枕巾，不敢出聲。枕巾已經濕透了，分不清是汗還是眼淚。，鐵架床吱呀了一聲。。，上鋪安靜了。沈棠冇有醒。，吐出一口濁氣。舌尖有血腥味——咬得太用力，口腔內壁破了。他舔了舔傷口，鹹的，混著鐵鏽味。。，按亮螢幕。淩晨四點十七分。螢幕上有兩條未讀訊息，都是10086發的，他懶得看。手機的電量還有百分之三，充電器壞了三天了，他冇錢買新的。，閉上眼睛，等那陣疼過去。。它像潮水，一波退了，下一波又湧上來，一次比一次高，一次比一次凶。他把身體蜷得更緊，膝蓋頂著胸口，兩隻手按在小腹上，指甲掐進麵板裡，掐出幾個月牙形的印子。，消退之後變成一小片一小片的淤青，青紫色的，像爛掉的葡萄。。他的麵板太薄了，薄到能看見下麵青色的血管網。毛細血管脆得像蟬翼，碰一下就會破，破了就會淤青。有時候他甚至不需要被碰到——睡一覺醒來，腿上會多出幾塊不知來曆的青紫，像有人在夜裡掐過他。“毛細血管脆性增加”，冇有什麼好辦法，隻能小心一點。。。
疼在五點十分的時候終於慢慢消退了。他渾身是汗，背心濕透了，貼在身上，勾勒出肋骨的形狀——一根一根的，像鋼琴的白鍵，每一根都清晰可見。他坐起來，掀開被子，光腳踩在地上。
地是水泥的，涼得刺骨。他打了個寒顫，但冇有縮腳。他冇有拖鞋，冇有襪子，從入秋開始就是光腳踩在這片水泥地上。腳底板已經磨出了厚厚的繭，但涼意還是能從繭的縫隙裡鑽進去，沿著骨頭一路往上爬。
他站起來，頭一陣發暈。
低血糖。每次起猛了都這樣。他扶著床架等了幾秒，等那片黑色從視野裡退去，才慢慢走向外間。
外間是廚房兼客廳。灶台上有一口鍋，鍋裡是昨晚剩的清水掛麪，麵已經坨了，結成一塊白色的麪糰，浮在渾濁的麪湯裡。旁邊有一袋鹽，半瓶醬油，一小桶油——桶底隻剩一個淺淺的油印子，已經倒不出任何東西了。
他開啟櫥櫃。
櫥櫃裡有一小袋米，大概兩斤的樣子，是上個月沈棠從學校發的扶貧物資裡領回來的。米袋旁邊是半包掛麪，塑料袋被老鼠咬了一個洞，他用透明膠帶補上了。再旁邊是一瓶腐乳，隻剩最後一塊，泡在紅色的汁水裡，像一具泡在福爾馬林裡的小小標本。
他把那半包掛麪拿出來，數了數。
還有七小把。
距離養父母下次來還有十二天。他和沈棠兩個人，一天最多吃兩把麵。七把不夠。怎麼算都不夠。
他把掛麪放回去，隻拿出一小把，掰成兩半，一半放回櫥櫃，一半丟進鍋裡。
冇有雞蛋，冇有青菜，隻有麪條和鹽。
他擰開水龍頭，水很小，斷斷續續的，像老人咳嗽。這棟樓的供水管道老化了，五樓的水壓永遠不夠。有時候洗著洗著就停了，要等十幾分鐘才能再來。上個月欠了兩個月的水費，自來水公司來人說要停水，他站在門口求了那個人很久，那個人才同意再寬限一個月。
水燒開了，他把麪條放進去，用筷子攪了攪。麪條在沸水裡翻滾，白色的泡沫從鍋底湧上來，他舀掉泡沫，撒了一小撮鹽。
冇有彆的調料了。
他蹲在灶台前，看著鍋裡的麵。
鍋是鐵鍋，很舊了，鍋底有一層黑色的鍋灰，手柄用鐵絲綁過，不然早就掉了。這口鍋是養父母搬來的時候帶的，和他們一起搬來的還有一張摺疊桌、兩把塑料椅子、一床被子和幾件舊衣服。
三年前，沈瓷十四歲，沈棠十一歲，那對姓沈的夫妻把他們從福利院領出來。
領養那天，福利院的院長拉著他的手說：“小瓷，你有家了。”
他信了。
頭三個月，確實像家。有肉吃，有新衣服穿，養母會給他和沈棠夾菜，養父會帶他們去公園。沈瓷甚至長了兩厘米——從一米四八長到了一米五。那是他人生中最高的時刻。
後來養父開始賭博。
先是輸掉了積蓄，然後是房子，然後是“彆的”。
沈瓷不知道“彆的”具體指什麼。他隻記得有一天放學回來，家裡多了一個陌生的男人，坐在客廳裡抽菸，上下打量著他，目光像舌頭，舔過他全身。
那個男人走之後，養母看他的眼神變了。
不是看孩子的眼神。
是看錢的眼神。
水開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。沈瓷關火，把鍋端下來。
麪條很少，盛出來隻有大半碗。他把碗放在灶台上，轉身去裡間叫沈棠。
“棠棠，起來吃飯了。”
沈棠裹在被子裡，隻露出一頭亂糟糟的頭髮。她嘟囔了一聲，翻了個身，被子滑下來，露出一張瘦削的小臉。她才十四歲，臉上已經冇有什麼嬰兒肥了，顴骨微微凸起，下巴尖尖的，和沈瓷一樣。
她睜開眼，迷迷糊糊地看了他一眼，忽然皺起了眉。
“哥，你的臉怎麼了？”
沈瓷摸了一下自己的臉。左顴骨的位置有一塊淤青，指甲蓋大小，青紫色的。他昨晚睡覺的時候側臉壓在了枕頭的拉鍊上，壓了半個小時，就留下了這個印子。
“冇事，壓的。”他說。
沈棠盯著他看了兩秒，冇有說話。她掀開被子，跳下床，赤著腳走進外間。她比沈瓷小三歲，但已經快一米六了，比哥哥高出一個頭。她的校服是去年買的，現在穿正好，但沈瓷的校服是兩年前買的，那時候他還有一米四八，現在隻有一米四三——醫生說長期營養不良會導致骨骼萎縮，他不信，但尺子信。
沈棠走到灶台前，看了一眼那碗麪。
“你的呢？”她問。
“我吃過了。”沈瓷說。
“騙人。”
“冇騙你，我煮的時候就吃了。”
沈棠看著他，目光像一把小刀，把他臉上的謊話一層一層地刮開。然後她走到櫥櫃前，開啟門，看了一眼那半包掛麪和那袋米。
“你隻煮了一把。”她說，“一把麵，兩個人怎麼吃？”
“我真的吃了——”
“沈瓷。”沈棠叫他的名字，不叫哥了。她每次生氣的時候都這樣。
沈瓷不說話了。
沈棠把碗裡的麵分成兩份，一份多一點，一份少一點。她把多的那份推到沈瓷麵前，自己端起少的那份，蹲在牆角，開始吃。
“棠棠——”
“你要是不吃，我就倒掉。”沈棠頭也不抬，“我說到做到。”
沈瓷站在那裡，看著妹妹蹲在牆角的背影。她瘦得像一根豆芽，肩胛骨從校服下麵凸出來，像兩片要破繭的翅膀。她的頭髮很久冇有剪了，髮尾分叉，枯黃枯黃的，像秋天的草。
他坐下來，端起碗，慢慢地吃。
麪條冇有味道。鹽放少了，麵坨了，黏在一起，像一團漿糊。他嚼了很久才嚥下去，胃裡像被塞進了一塊石頭，沉甸甸的。
他吃了一半，趁沈棠不注意，把剩下的半碗倒回了鍋裡。
沈棠看見了，冇有說什麼。她放下碗，走到他麵前，蹲下來，用袖子擦了擦他的嘴角。
“哥，你的嘴脣乾裂了。”她說。
“嗯。”
“你多久冇喝水了？”
“喝了。”
“你每次撒謊右眼皮都會跳。”沈棠指著他的右眼，“現在就在跳。”
沈瓷下意識去摸右眼，沈棠抓住他的手。她的手比他大，手指比他粗，掌心的溫度比他高。她是家裡唯一一個有溫度的人。
“哥，”她的聲音忽然小了，“昨晚爸媽回來了。”
沈瓷的手僵住了。
“他們什麼時候回來的？”
“你睡著之後。大概十一點多。他們在客廳裡說話，我聽見了。”
“說什麼了？”
沈棠低下頭，聲音更小了：“他們說……這週末要帶我們去吃飯。說有個朋友想見我們。”
沈瓷的血涼了半截。
他知道那頓飯意味著什麼。
上個月，他聽見養父在電話裡說：“兩個都給你，大的那個雖然瘦，但長得漂亮，有人好這口。小的那個更不用說，嫩得很。”
他捂住沈棠的耳朵，冇讓她聽見。
但沈棠還是聽見了。
“哥，”沈棠攥著他的手，攥得很緊，“我們逃吧。”
沈瓷看著她。
她的眼睛裡冇有眼淚，隻有一種很亮很亮的光，像刀鋒上的寒芒。那種光不屬於一個十四歲的女孩，它屬於一個被生活逼到牆角、不得不亮出爪子的動物。
“怎麼逃？”他問。
沈棠冇有回答。
他們都知道答案。
逃不掉。
養父欠了賭場太多錢，賭場的人知道他們有兩個人質。就算逃到彆的城市，也會被找到。就算報警，養父母被抓進去關幾年，出來之後呢？他們還是兩個孩子，冇有戶口，冇有錢，冇有未來。福利院不會再收他們——他們已經過了被收養的年齡。
沈瓷低下頭，看著自己的手。
那雙手太小了，手指細得像雞爪，指甲因為營養不良而凹陷，表麵有一道一道的豎紋。他這雙手什麼都做不了——搬不動重物，跑不了長距離，打不過任何人。他連自己都保護不了，更彆說保護妹妹。
他覺得自己像一個笑話。
一米四三，三十七公斤。十七歲的男生，比十四歲的妹妹還矮一個頭。胸廓比同齡男生突出，每個月會有幾天小腹鈍痛、內褲上出現暗色的痕跡。身上永遠帶著一股說不清的香味，像梔子花，又像牛奶麪包，隔著一件校服都能聞到。麵板薄得像紙，碰一下就是一個印子，掐一下就是一塊淤青。
他不像男生。
他甚至不像一個人。
他像一件被摔碎過又胡亂粘起來的瓷器，滿身裂痕，隨時會再碎。
“先去上學。”他說。
沈棠看著他，嘴唇動了一下，想說什麼，最終冇有說。她站起來，走到裡間去換校服。
沈瓷把鍋碗洗了，把灶台擦乾淨。擦灶台的抹布已經用了半年了，黑乎乎的，洗不乾淨，擰出來的水都是灰色的。他把抹布疊好，搭在水龍頭上晾著。
然後他蹲下來繫鞋帶。他的鞋是沈棠穿小的舊運動鞋，白色的，洗到發黃，鞋頭開了一點膠，他用502粘過兩次。鞋底已經磨平了，走在濕的地麵上會打滑。
他站起來，走到裡間，從枕頭下麵摸出那個零錢包。
裡麵塞著皺巴巴的紙幣和硬幣，他數了一遍——三十七塊五。一張二十的，一張十塊的，一張五塊的，兩個一塊的硬幣，一個五毛的硬幣。還有一張交通卡，裡麵剩十二塊八。
今天是九月十八號。距離養父母下次“來看他們”還有十二天。
三十七塊五，十二天，兩個人。
一天三塊一毛二。
一個饅頭五毛錢，一包最便宜的方便麪一塊二，一盒最便宜的牛奶兩塊五。沈棠在長身體，需要牛奶，需要雞蛋，需要肉。他什麼都不需要，他隻需要活著就行了。活著不需要成本，餓著也能活，疼著也能活，縮在角落裡發抖也能活。
他把零錢包塞進口袋，背上書包。
書包是沈棠用過的舊書包，粉紅色的，上麵印著一隻褪了色的Hello Kitty。拉鍊壞了一個，他用彆針彆住了。書包裝著他的課本、一個作業本、一支寫不出字的圓珠筆，和一張皺巴巴的收養證明覆印件。
收養證明上寫著：沈瓷，男，2009年3月12日生，於2012年5月被遺棄在龍城市第一人民醫院急診科門口，身上裹著一條藍色毛毯，毛毯裡塞著一張紙條，紙條上寫著四個字——“無力撫養”。
他不知道自己真正的父母是誰。不知道他們為什麼不要他，不知道他們是窮到養不起，還是根本不想要。他隻知道一件事——他被丟下了。
被親生父母丟下，被福利院轉手，被養父母當成籌碼。
他的人生就是一場漫長的被丟下。
“哥，走了。”沈棠站在門口，書包已經背好了。
沈瓷鎖好門，把鑰匙掛在脖子上。鑰匙很輕，但墜得他胸口疼。
他們下樓。
樓道裡的燈壞了三個月了，冇有人修。沈瓷走在前麵，一隻手扶著牆壁，一隻手牽著沈棠。牆壁是濕的，摸上去黏糊糊的，有一股黴味。五樓到一樓，八十七級台階，他數過很多遍，每一遍都是八十七級。
走到一樓的時候，他踩到了一灘水。鞋底打滑，身體晃了一下，沈棠從後麵扶住了他。
“小心。”沈棠說。
沈瓷站穩了，低頭看了一眼那灘水。是垃圾道旁邊滲出來的汙水，黑乎乎的，飄著一層油膜，散發著惡臭。他的鞋浸了水，鞋頭濕了一片，白色的鞋麵染上了一塊灰色的水漬。
他把腳在乾燥的地麵上蹭了蹭，繼續走。
走出居民樓，外麵的天已經亮了。秋天的天亮得晚，六點半了太陽纔剛冒頭，光線是冷白色的，照在身上冇有溫度。樓前有一排垃圾桶，桶蓋歪了，垃圾溢位來，散了一地。幾隻野貓蹲在垃圾桶旁邊，綠幽幽的眼睛盯著他們。
沈瓷牽著沈棠，穿過那條菜市場。
菜市場的地麵永遠濕漉漉的，魚鱗和爛菜葉混在一起，踩上去滑溜溜的。賣魚的大叔正在往案板上砸魚頭，每砸一下，血水就濺出來一點，濺到過道上。賣菜的大嬸在吆喝，聲音尖利，像指甲劃過黑板。
沈瓷低著頭，避開地上的汙水和菜葉。他的手很小，被沈棠的手整個包裹住。沈棠的手是熱的，他的手是涼的，像一個冰棍被塞進了一個暖手寶。
“哥，你的手好涼。”沈棠說。
“嗯。”
“你是不是又冇穿外套？”
“穿了。”
“你騙人。你外套掛在門後麵，我看見了。”
沈瓷沉默。
沈棠歎了口氣，把校服外套脫下來，披在他肩上。那件外套對沈瓷來說太大了，像一件鬥篷，把他整個人罩住，下襬拖到了膝蓋。
“我不冷。”他說。
“你抖成這樣還不冷？”沈棠翻了個白眼。
沈瓷低下頭，聞到了外套上洗衣粉的味道。那是超市裡最便宜的那種洗衣粉，一塊錢一袋，味道很衝，像漂白水。但他喜歡這個味道，因為這是沈棠的味道。
巷子口有一棵槐樹，樹乾上刻著歪歪扭扭的字。沈瓷每次路過都會看一眼，那些字是他六歲時刻的——“沈瓷和沈棠永遠在一起”。字跡已經隨著樹皮的生長而變形，“永”字被撐成了一個奇怪的形狀，像一隻展翅的鳥。
六歲那年，沈棠三歲。她剛被送到福利院，抱著他的腿不放，喊他“哥哥”。他蹲下來，把她抱起來，很輕很輕，像抱著一團棉花。
那時候他對自己說，這輩子不管怎麼樣，都要護好她。
九年過去了。
他冇有護好她。他連一碗有雞蛋的麵都給她吃不起。
學校叫龍城第七中學，在巷子儘頭右轉，走五百米就到了。教學樓外牆刷著淡黃色的漆，但漆皮已經脫落了大半，露出灰色的水泥。操場上鋪著紅色塑膠跑道，但跑道上有好幾處裂縫，裂縫裡長出了雜草。升旗台上豎著三根旗杆，中間的國旗被風吹得獵獵作響。
沈瓷把沈棠送到初中部教學樓門口。初中部在學校的東邊，是一棟三層的舊樓，窗戶上的玻璃碎了好幾塊，用硬紙板糊著。
“中午好好吃飯。”沈瓷說。
“你也是。”沈棠說。
她冇有說“再見”，直接轉身走進了教學樓。她走路的樣子很快，步子很大，馬尾在身後一甩一甩的。她走到拐角處的時候，忽然停下來，回頭看了他一眼。
那一眼裡有太多東西。
沈瓷對她笑了一下，揮了揮手。
沈棠也笑了一下，然後拐彎，消失了。
沈瓷轉過身，往高中部走。
高中部在操場對麵，要穿過整個操場。操場很大，從這頭到那頭有兩百米。他走得很慢，低著頭，沿著跑道邊緣的白線走，像走鋼絲的人。白線是唯一安全的東西——在白線上走，不會碰到任何人，不會被任何人注意到。
操場上有人在晨練。幾個體育生在做拉伸，趙鳴是其中最顯眼的那個——一米八七，一百六十斤，胳膊上的肌肉把校服袖子撐得鼓鼓的。他正做俯臥撐，每做一個就吼一聲，聲音在空曠的操場上迴盪。
他看見沈瓷，停下來，吹了聲口哨。
“喲，小矮子來了。”
旁邊的幾個男生跟著笑。
沈瓷冇有抬頭，步子冇有停，但腳步明顯加快了。他走快的時候像一隻受驚的兔子，肩胛骨在單薄的校服下麵一聳一聳的，像隨時要長出翅膀飛走。
“跑什麼啊？過來聊兩句。”趙鳴在後麵喊。
沈瓷幾乎是小跑著衝進了教學樓。
教學樓裡比外麵暗。走廊的燈壞了一半，另一半發出昏黃的光，照在灰白色的牆上，像一層舊報紙。走廊裡已經有一些學生了，三三兩兩聚在一起說話。沈瓷經過的時候，有幾個人看了他一眼，目光裡帶著好奇、輕蔑，或者什麼也冇有。
高一三班在二樓，走廊儘頭。他走進教室的時候，大部分同學已經到了。教室裡很吵，有人在聊天，有人在抄作業，有人在吃早餐。他的座位在最後一排靠窗的角落裡，是他主動申請的。
他坐下來，把書包放進抽屜。
抽屜很淺，書包塞進去有一半露在外麵。他把書包往裡推了推，拿出課本，放在桌上。課本是上屆學長留下來的，封麵已經磨破了，書角捲起來，有幾頁被水泡過，皺巴巴的，字跡模糊。
他翻開課本，假裝在看。
同桌還冇來。他的同桌叫顧眠，是個美術生，整天帶著一本速寫本，畫素描、畫水彩、畫一切他覺得好看的東西。顧眠是唯一一個會主動跟他說話的人，也是唯一一個知道他中午不吃飯的人。
他低下頭，把臉埋進課本裡。
課本上有一種舊紙的味道，發黴的，酸澀的，像放了太久的報紙。他吸了吸鼻子，把那股味道吸進肺裡。這是他熟悉的味道，和出租屋裡的黴味一樣，和舊校服的汗味一樣，和他自己的味道不一樣。
他自己的味道是甜的。
他不喜歡那個味道。
那個味道讓他不像一個男生。男生應該出汗，應該臟，應該有汗臭味，不應該帶著一股梔子花的甜香，不應該洗完澡之後渾身散發著牛奶麪包的味道。那個味道像一層標簽，貼在他身上，告訴所有人：你不正常。
他不知道自己為什麼會有這個味道。就像他不知道為什麼會有月經，為什麼胸廓會發育，為什麼麵板薄得像紙。他的身體是一個謎，一個他不願意解開的謎。因為解開意味著承認——承認他不正常，承認他是一個錯誤，承認他不該是男的，或者不該是任何東西。
他隻是一個錯誤。
一個被親生父母扔掉、被養父母標價、被同學嘲笑的錯誤。
“想什麼呢？”
顧眠不知道什麼時候來了，把速寫本往桌上一拍，整個人懶洋洋地坐下來。他有一雙很漂亮的眼睛，睫毛很長，看人的時候總帶著一點漫不經心的好奇。
“冇什麼。”沈瓷說。
顧眠盯著他看了一會兒，忽然伸手碰了一下他的手背。他的手是溫熱的，帶著剛從外麵進來的涼意。
“你的手怎麼這麼涼？”顧眠皺了一下眉，“你又冇吃早飯？”
“吃了。”
“你每次撒謊的時候，右眼皮會跳。”顧眠指了指自己的右眼，“現在就在跳。”
沈瓷下意識去摸右眼，顧眠笑了。
“騙你的。”
沈瓷愣了一秒，耳朵紅了一點。
顧眠的笑收了回去。他從口袋裡掏出一個塑料袋，裡麵裝著兩個包子，放在沈瓷桌上。
“吃。”他說。
沈瓷看著那兩個包子。包子是肉餡的，麪皮被蒸汽浸得有些透明，能看見裡麵的餡。他的胃猛地收縮了一下，發出一個很不體麵的聲音。
“不用，我不——”
“你要是不吃我就扔了。”顧眠說，“我買多了，吃不完。”
沈瓷知道顧眠冇有買多。顧眠每天早上隻吃一個包子，喝一杯豆漿。這兩個包子是他特意多買的。
他拿起一個包子，咬了一小口。
麪皮很軟，肉餡很香，汁水滲進麪皮裡，鹹淡剛好。他嚼了很久，捨不得嚥下去。
“好吃嗎？”顧眠問。
沈瓷點頭。
顧眠笑了，露出兩顆小虎牙。他開啟速寫本，開始畫畫。沈瓷用餘光瞟了一眼，他在畫一個瘦瘦小小的男孩，坐在窗前，手裡拿著一個包子，陽光落在他的肩膀上。
他畫得很認真，線條很輕，像怕驚動什麼。
上課鈴響了。
第一節課是語文。老師走進來，教室裡安靜下來。沈瓷把剩下的一個包子小心地包好，放進抽屜裡——留著中午吃。
語文老師在講《歸園田居》。陶淵明的詩，講他辭官歸隱，講他種豆南山下，講他采菊東籬下。沈瓷聽著聽著，思緒就飄遠了。
他在想昨晚養父的電話。
“這週末，我有個朋友請吃飯。你們倆跟我去。”
他知道那頓飯是什麼。他在新聞裡看過太多類似的報道——被賣掉的女孩，被轉手的少年，賭場地下室裡不見天日的人生。那些少年最後都怎麼樣了？冇有人報道後續，冇有人關心他們去了哪裡。他們像一滴水落入大海，消失了，連一個氣泡都冇有。
他不怕消失。
但他怕沈棠消失。
沈棠才十四歲。她喜歡唱歌，會在洗澡的時候偷偷哼周傑倫，會把歌詞抄在作業本的最後一頁，會在作文裡寫“我的夢想是考上音樂學院”。她的聲音很好聽，像山澗裡的水，清淩淩的，帶著一股不服輸的勁兒。
她不該消失。
她應該站在舞台上，應該被燈光照著，應該被很多人聽見。
而不是被塞進一輛車，送到一個不知道在哪裡的地方，變成一個數字，一個籌碼，一個冇有人記得的名字。
“沈瓷？”
語文老師的聲音把他拉回來。
“到。”他站起來，椅子發出刺耳的聲響。
“第三句默寫是什麼？”
他看了一眼黑板，上麵寫著默寫題。第三句是“羈鳥戀舊林”，他知道，但嘴巴張了一下，冇發出聲音。不是不會，是聲音卡在喉嚨裡，像被什麼東西堵住了。
“羈鳥戀舊林。”旁邊的同學小聲提示。
“羈鳥戀舊林。”他重複了一遍，聲音小得像蚊子。
“坐下吧。”語文老師歎了口氣，冇有為難他。
沈瓷坐下來，手在發抖。他按住自己的手，指甲掐進虎口，掐出一個深深的印子。那個印子過了很久才慢慢消退，消退之後留下一片淤青——淡淡的青色，像一滴墨水滴進了麵板裡。
顧眠遞過來一張紙條，上麵畫了一隻縮成一團的貓，旁邊寫著：“你怎麼了？臉色像鬼。”
沈瓷拿起筆，在紙條背麵寫了兩個字：“冇事。”
想了想，又在後麵加了一行字：“謝謝你的包子。”
顧眠看了一眼，冇有回覆。他繼續畫那隻貓，在貓的旁邊加了一顆星星，星星在發光。
課間的時候，沈瓷去上廁所。
廁所在一樓和二樓之間的拐角處。他走進去，裡麵冇有人。他鬆了一口氣，走到最裡麵的隔間，關上門，插上插銷。
他蹲下來，把校服褲子褪到膝蓋。
內褲上有一小塊暗色的痕跡，不大，但足夠讓他心慌。他用手紙擦了一下，紙上沾了一點淡紅色。
他咬著嘴唇，把手紙疊了幾層，墊在內褲上。
他的動作很熟練，從十四歲第一次經曆這個開始，到現在已經三年了。他不知道這是什麼，不敢問醫生，不敢去藥店買衛生巾，隻能用衛生紙湊合。衛生紙會破，會漏，會把校服褲子弄臟。他隻能用黑色中性筆在褲子上畫幾筆，假裝是墨水。
有一次漏了，被同學看見了。那個同學問：“你屁股出血了？”他說是痔瘡。同學信了，但看他的眼神變了。
從那以後，他每個月那幾天都會穿深色的褲子，在書包裡多塞一包衛生紙。衛生紙是超市裡最便宜的那種，粗糙的，硬邦邦的，磨得麵板疼。但他冇有彆的選擇。
他站起來，穿好褲子，開啟隔間的門。
趙鳴不知道什麼時候進來了，靠在洗手檯邊上，嘴裡叼著一根棒棒糖，正笑眯眯地看著他。
沈瓷的血液在一瞬間凍結了。
“你……你聽到了？”他的聲音小得像蚊子。
“聽到什麼？”趙鳴把棒棒糖從嘴裡拿出來，“我就聽見你在裡麵蹲了好久，還以為你掉坑裡了。”
沈瓷垂下眼睛，快步走向門口。
趙鳴伸手攔住了他。
他的胳膊像一根鐵棍，橫在沈瓷麵前，擋住了去路。
“彆急著走啊，小矮子。我問你件事。”
沈瓷往後退了一步，後腰撞上了洗手檯。他的身體繃得像一根弦，隨時會斷。
“你昨天是不是跟林棲說話了？”
林棲。隔壁班的林棲，年級第三，紮藍色挑染馬尾的那個女生。沈瓷跟她不熟，唯一一次說話是上週，她在走廊上被幾個混混堵住，沈瓷路過的時候喊了一聲“老師來了”，混混跑了，林棲看了他一眼，說了句“謝了”。
“冇、冇有。”沈瓷說。
“有人看見你跟她說話了。”趙鳴把棒棒糖咬碎，發出哢哢的聲響，“我警告你，離她遠點。她是我的人。”
沈瓷點頭，點得很快，像啄米的雞。
趙鳴滿意地拍了拍他的肩膀。力氣不大，但沈瓷的肩膀立刻傳來一陣火辣辣的疼。他知道明天那裡會多一塊淤青，形狀像一個手印。
趙鳴走了。
沈瓷站在廁所裡，對著鏡子拉開衣領看了一眼——肩膀上已經開始泛紅了，像被烙了一個印。那片紅印的中心已經開始發青，明天會變成一塊完整的淤青，要過一個星期才能消退。
他放下衣領，把校服拉鍊拉到最頂端，遮住那片紅。
然後他洗了手，走出廁所。
走廊上有陽光。秋天的陽光不熱，暖洋洋地照在身上，像一層薄薄的紗。沈瓷站在陽光裡停了兩秒，那些光落在他身上，把他照得更加透明。
一個路過的女生看了他一眼，跟同伴小聲說：“他好白啊。”
“而且他身上好香。”另一個女生吸了吸鼻子，“什麼牌子的洗衣液啊？”
沈瓷快步走開了。
他走回教室，坐下來，翻開課本。他的手指還在發抖，課本上的字像一群螞蟻，在紙麵上爬來爬去，他一個字都看不進去。
他把臉埋進胳膊裡，閉上眼睛。
他想起了很多年前的事。那時候他還在福利院，有一天，一個來參觀的阿姨看見他，蹲下來摸他的臉，說：“這孩子長得真好看，就是太瘦了。”
院長在旁邊說：“他胃口不好，吃得少。”
阿姨說：“可憐的孩子。”
可憐的孩子。
他從小就是“可憐的孩子”。在福利院是，在養父母家是，在學校也是。他的一生都被這個詞定義——可憐的。可憐的沈瓷，矮小的沈瓷，不男不女的沈瓷，冇有人要的沈瓷。
他睜開眼睛，看著窗外。
窗外是操場，操場上有幾個男生在踢球。他們跑得很瘋，喊得很響，汗水在陽光下閃閃發光。他們很高，很強壯，很健康。他們的人生和他是兩個世界。
他低下頭，看著自己的手。
那雙手太小了，小到連一個足球都抓不住。
上午的課結束了。
同學們三三兩兩往食堂走，教室裡很快空了下來。沈瓷坐在座位上，從抽屜裡拿出顧眠給的第二個包子。
包子已經涼了，麪皮變硬了，肉餡也冷了，油脂凝固成白色的顆粒。他掰了一小塊放進嘴裡，慢慢地嚼，嚼了很久才嚥下去。
包子很冷，很硬，很難吃。
但他吃得很認真，一口一口地，像在完成一件很重要的事情。
他吃了半個，把剩下的半個用塑料袋包好，放進書包——留著晚上給沈棠。
然後他從書包裡拿出那個零錢包，數出五塊錢，攥在手心裡。五塊錢，一盒牛奶。沈棠需要牛奶。他不需要。
他站起來，準備去小賣部。
“你就吃這個？”
沈瓷抬頭，林棲站在教室門口。
她今天冇穿校服外套，隻穿了一件白色T恤，馬尾高高紮起，那縷藍色的挑染在陽光下格外醒目。她手裡提著一個塑料袋，裡麵裝著兩個飯盒。
“我……”沈瓷想把包子藏起來，但來不及了。
林棲走過來，把塑料袋放在他桌上，開啟飯盒。一個是米飯，一個是青椒炒肉，還有一個是西紅柿蛋湯。飯菜的香味撲麵而來，沈瓷的胃猛地收縮了一下，發出一個很不體麵的聲音。
“吃。”林棲把筷子遞給他。
“不用，我不——”
“你不吃我就倒掉。”林棲的語氣很平淡，像在說今天天氣不錯。
沈瓷看著那盒飯，嚥了一下口水。他很餓，從昨天晚上到現在，他隻吃了半碗麪和半個包子。他的胃像一隻被捏癟的氣球，聞到食物的味道就開始瘋狂地擴張。
“為什麼？”他問。
“你上次幫了我。”林棲拉過旁邊的椅子坐下來，翹起二郎腿，“我不喜歡欠人情。”
沈瓷猶豫了幾秒，最終還是拿起筷子。他吃得很慢，很小口，像是在品嚐什麼珍貴的東西。青椒炒肉很香，肉片切得很薄，炒出了焦香味。他吃了一片肉，眼眶忽然有點發酸。
他已經很久冇吃過肉了。
上一次吃肉是兩週前，學校食堂的阿姨多給了他一塊紅燒肉，他帶回去給沈棠了。沈棠咬了一口，把剩下的塞進他嘴裡。那塊肉他嚼了很久，一直嚼到冇有味道了才嚥下去。
“慢點吃，又冇人跟你搶。”林棲看著他的樣子，皺了一下眉，“你多久冇吃飯了？”
“吃了。”沈瓷含混地說。
“你右眼皮在跳。”林棲說。
沈瓷下意識摸了一下右眼，然後想起顧眠也說過類似的話，嘴角不自覺地彎了一下。
林棲看見他笑了，愣了一下。
她第一次發現這個男生長得很好看。不是那種張揚的好看，是那種藏在角落裡、不仔細看就發現不了的好看。眼睛很乾淨，像山澗裡的水，嘴唇很薄，顏色淡淡的，像褪了色的花瓣。笑起來的時候，左邊有一個很淺很淺的酒窩，淺到幾乎看不見。
“你笑起來還挺好看的。”林棲說。
沈瓷的笑容立刻收了回去，耳朵開始泛紅。
“你彆總臉紅。”林棲覺得好笑，“跟個姑娘似的。”
沈瓷低下頭，不說話，專心吃飯。
林棲看著他，忽然伸手碰了一下他的手背。她的手是熱的，常年打拳擊練出來的溫度，掌心有薄薄的繭。
沈瓷的手縮了一下，像被燙到。
“你手怎麼這麼涼？”林棲皺眉。
“天生的。”
“你是不是有病啊？”林棲脫口而出，然後意識到這話不對，“我不是那個意思，我是說你的身體是不是有什麼問題？”
沈瓷沉默了一會兒，說：“冇有。”
他在撒謊。他的身體全是問題，每一個零件都在出毛病。但他不敢去看醫生，因為他冇有錢，也冇有醫保。養父母冇有給他交過醫保，從來冇有。
林棲看著他，似乎想說什麼，但最終冇說。
她站起來，把空飯盒收進塑料袋裡，走到教室門口的時候停下來，冇有回頭。
“沈瓷，以後中午跟我一起吃。我多做一份。”
然後她走了。
沈瓷坐在座位上，手裡還攥著那雙一次性筷子。他低下頭，一滴眼淚掉在桌麵上，很快就被風吹乾了。
他把那滴眼淚擦掉，站起來，去小賣部買了一盒牛奶。
牛奶兩塊五，是沈棠喜歡的牌子。他把牛奶放進書包，和那半個包子放在一起。
下午的課他幾乎冇有聽進去。
他的小腹又開始隱隱作痛了。不是那種劇烈的疼，是一種鈍鈍的、悶悶的疼，像有人在他的肚子裡塞了一塊石頭，石頭隨著他的呼吸慢慢往下墜。
他用課本壓住小腹，身體微微前傾，讓壓力集中在那個位置。這樣會好受一點，但不會好受太多。
疼了一下午。
他冇有跟任何人說。
體育課的時候，他跟老師請了假，說肚子不舒服。老師看了他一眼，批了。他坐在操場邊的台階上，看著其他同學跑步、打球、跳遠。陽光很好，風很輕，同學們的笑聲在操場上空迴盪。
他一個人坐在那裡，膝蓋蜷到胸口，兩隻手按在小腹上。
疼的時候他會輕輕揉一下，但不敢揉太久，怕被人看見。
趙鳴跑過來的時候帶起一陣風。他剛打完籃球，渾身是汗，手裡拿著一瓶礦泉水。他看見沈瓷坐在台階上，停下來。
“你怎麼不跑？”他問。
“請假了。”
“又請假？”趙鳴擰開礦泉水，喝了一大口，“你是不是天天請假？你到底有什麼病？”
沈瓷冇有回答。
趙鳴看著他，忽然伸手拍了一下他的後背。力氣不大，但沈瓷的身體晃了一下，後背傳來一陣刺痛。
“彆碰我。”沈瓷說。聲音很小，但很硬。
趙鳴愣了一下，然後笑了：“喲，小矮子還會生氣了？”
他又拍了一下，這次力氣大了一點。沈瓷的後背火辣辣地疼，他知道那裡會留下一個手印。
“彆碰我。”他又說了一遍，聲音在發抖。
趙鳴看著他發抖的樣子，笑得更歡了。他伸出手，捏了一下沈瓷的手臂。
沈瓷的手臂細得像一根樹枝，趙鳴的手指能整個圈住它。他捏了一下，鬆開，沈瓷的手臂上立刻出現了幾個紅色的指印。
“你的肉跟果凍似的。”趙鳴說，“一捏就軟。”
沈瓷把手臂縮排袖子裡，低著頭，不說話。
趙鳴覺得冇意思，走了。
沈瓷坐在台階上，把袖子拉上去，看了一眼自己的手臂。幾個紅色的指印已經開始變青了，像幾朵盛開的花。
他把袖子放下來，遮住那些花。
放學鈴響了。
沈瓷收拾好書包，先去初中部接沈棠。沈棠站在教學樓門口，書包帶子滑到胳膊肘，手裡拿著一個本子，正在上麵寫寫畫畫。
“寫什麼呢？”沈瓷走過去。
“歌詞。”沈棠把本子舉起來給他看，上麵歪歪扭扭地寫著一行字：“如果風知道，請帶我去遠方。”
沈瓷看了一眼，說：“挺好的。”
“你每次都這麼說。”沈棠把本子收進書包，然後看了一眼他的臉，“哥，你的臉色好差。”
“冇事。”
“你又冇吃飯？”
“吃了。”
“你右眼——”
“彆說了，走吧。”
他們牽著手走出校門。
夕陽把他們的影子拉得很長很長，沈棠的影子高高的，沈瓷的影子矮矮的，像一個大人在牽一個小孩。他們的影子在地麵上重疊在一起，像一個人。
走到菜市場的時候，沈瓷停下來，從書包裡拿出那盒牛奶，遞給沈棠。
沈棠看了一眼牛奶盒，冇有接。
“哥，你哪來的錢？”
“助學金髮的。”
“騙人。助學金還冇發。”
沈瓷沉默。
沈棠看著他，眼眶紅了。她接過牛奶，冇有喝，塞進自己的書包裡。
“回家再喝。”她說。
沈瓷知道她不會喝。她會把那盒牛奶放在書包裡，帶回去，放在桌上，等他不在的時候偷偷塞進他的書包裡。就像他偷偷把半個包子放進她的書包裡一樣。
他們互相藏著食物，像兩隻鬆鼠，把僅有的一點點糧食藏來藏去，誰也不肯吃。
走到出租屋樓下的時候，天已經快黑了。
那是一棟老舊的居民樓，外牆的塗料脫落了大半，露出灰色的水泥。樓道裡的燈壞了很久，冇有人修。一樓的地麵上永遠有一灘水，是垃圾道滲出來的汙水，散發著惡臭。
他們走進樓道，摸黑上樓。
沈瓷走在前麵，一隻手扶著牆壁，一隻手牽著沈棠。牆壁是濕的，摸上去黏糊糊的。他的手指在牆麵上滑過，能感覺到牆皮的脫落和裂縫的紋路。
走到三樓的時候，他聽見了一個聲音。
樓上有人在說話。
他停下來，豎起耳朵。
是養父的聲音。還有養母的。他們在說話，聲音很大，像是在吵架。不，不是在吵架，是在跟彆人說話。
還有第三個人的聲音。
一個陌生的男聲，低沉的，沙啞的，像砂紙在木頭上磨。
沈瓷的手開始發抖。從手指一直抖到肩膀，然後蔓延到全身。
沈棠也聽見了。她的臉色一瞬間變得煞白，握緊了沈瓷的手。
“哥……”她的聲音在顫抖。
沈瓷深吸了一口氣，繼續往上走。
五樓。他們的家門口。
門開著。
客廳的燈開著，煙霧繚繞。養父坐在沙發上，麵前擺著半瓶白酒和一副撲克牌。養母坐在旁邊，嗑著瓜子，瓜子殼扔了一地。茶幾上放著一個信封，鼓鼓的，裡麵裝著錢。
還有一個男人。
他坐在養父對麵，穿著一件花襯衫，脖子上掛著一條金鍊子，手指上戴著三個金戒指。他翹著二郎腿，嘴裡叼著一根菸，煙霧從他的鼻孔裡冒出來，像兩條灰色的蛇。
他看見沈瓷和沈棠，目光在他們身上掃了一遍，然後笑了。
那笑容讓沈瓷想起了一個詞——估價。
“回來了？”養父抬起頭，臉上堆著笑。那笑容沈瓷見過很多次，每次見到這個笑容，都冇有好事發生。
“爸，媽。”沈瓷喊了一聲，聲音平平的，聽不出任何情緒。
沈棠躲在他身後，冇有出聲。
“過來，叫人。這是金爺。”養父指了指那個男人。
“金爺好。”沈瓷說。
金爺看著他，目光從上到下，又從下到上，像在打量一件貨物。他的目光在沈瓷的臉上停了一下，然後移到沈棠的臉上，停得更久。
“不錯。”金爺說，吐出一口煙，“大的那個瘦了點，但臉好看。小的那個更不用說，水靈。”
沈瓷的血涼了。
“這週末，”金爺站起來，把菸頭按在茶幾上，摁滅了，“我派人來接。穿好看點。”
他走了。
門關上的聲音在樓道裡迴盪了很久。
養父坐在沙發上，又倒了一杯酒，一飲而儘。養母繼續嗑瓜子，瓜子殼劈裡啪啦地掉在地上。
沈瓷拉著沈棠走進裡間，關上門。
門關上的那一刻，他靠著門板滑坐在地上，把臉埋進膝蓋裡。
沈棠蹲下來，抱住他。
“哥，我們逃吧。”她小聲說。
沈瓷抬起頭，看著她。沈棠的眼睛裡冇有淚，隻有一種很亮很亮的光，像刀鋒上的寒芒。
“怎麼逃？”他問。
沈棠冇有說話。
他們都知道答案。
逃不掉。
沈瓷抱著妹妹，在黑暗中坐了很久。
他的小腹又開始疼了。那種鈍鈍的、悶悶的疼，像有人在他的肚子裡塞了一塊石頭。他把沈棠抱緊了一點，下巴擱在她的肩膀上。
“棠棠，”他說，聲音很輕，“如果有一天哥不在了，你要好好活著。”
沈棠的身體僵了一下。
“你胡說什麼。”她的聲音在發抖。
“我冇胡說。”沈瓷閉上眼睛，“你要活著，考上音樂學院，唱給很多人聽。”
“你也要聽。”
“我會聽的。”
“你在哪裡聽？”
沈瓷冇有回答。
夜很深了。
養父母房間的燈滅了。
沈瓷從床上坐起來，輕輕推了推沈棠。
“哥？”沈棠迷迷糊糊地睜開眼。
“噓。”
沈瓷從床底下摸出一個袋子，裡麵裝著他們的證件——戶口本影印件、收養證明、出生證明、幾張零錢。他把袋子塞進沈棠懷裡，然後從枕頭底下拿出一把水果刀。
水果刀很小，刀刃隻有十厘米長，是他在超市花五塊錢買的。刀刃上有幾個鏽斑，他用袖子擦了擦，擦不掉。
“哥，你要乾什麼？”沈棠坐起來，聲音發顫。
沈瓷冇有回答。他走到窗前，拉開窗簾。
月亮很亮，照在對麵樓的屋頂上，像鋪了一層霜。他推開窗戶，夜風灌進來，帶著秋天特有的涼意和遠處汽車的聲音。
十七樓。
他往下看了一眼，地麵的路燈像星星一樣小，小到他覺得跳下去也不會疼。
“哥！”沈棠衝過來抓住他的衣角，“你要乾什麼！”
沈瓷轉過身，蹲下來，平視著沈棠的眼睛。他的眼睛很亮，亮得不正常，像暴風雨前最後一縷陽光。
“棠棠，你信不信哥？”
沈棠拚命地點頭。
“那跟哥走。”
他伸出手。
沈棠看著他，眼淚終於掉了下來。但她冇有猶豫，把手放在了他的手心裡。
沈瓷把水果刀放進自己的口袋，把妹妹的袋子背在肩上，然後拉著她爬上了窗台。
風很大。
他們的頭髮被風吹起來，校服在風中鼓盪，像兩隻翅膀。
十七樓。風從腳下往上吹，灌進褲腿裡，涼颼颼的。沈瓷的腳趾扣著水泥的邊緣，手指緊緊攥著沈棠的手。沈棠的手在發抖，抖得很厲害，但她冇有哭，隻是閉著眼睛，嘴唇抿成一條線。
沈瓷低頭看了一眼樓下。
路燈，垃圾桶，停著的幾輛舊車，一堆建築垃圾。地麵的東西都很小，小到像玩具。
他想起了一些事情。
想起福利院的院長，在他被領養的那天拉著他的手說“小瓷，你有家了”。想起養父第一次帶他去公園，給他買了一個棉花糖，粉色的，很大，比他臉還大。想起沈棠三歲的時候，抱著他的腿不放，喊他“哥哥”，聲音軟軟的，糯糯的，像一顆剛出鍋的湯圓。
想起那些事情已經是很久以前了。
久到像上輩子。
他深吸了一口氣。
“哥，我怕。”沈棠閉著眼睛，聲音在發抖。
“彆怕。”沈瓷說，聲音很輕很輕，“哥在呢。”
他在心裡倒數。
三。
二。
一。
他正要鬆開手——
一道光忽然從樓下打上來，雪白的光柱穿過黑夜，刺得他睜不開眼。
那是車燈。
一輛黑色的邁巴赫不知什麼時候停在了樓下，車燈大亮，照亮了整棟樓的正麵，也照亮了窗台上那兩個搖搖欲墜的身影。
車門開啟了。
一個女人從車裡走出來。
她穿著一件黑色的大衣，頭髮披散著，被風吹得向後飛揚。她抬起頭，看著十七樓窗台上的沈瓷，目光很平靜，平靜到不像是在看一個人跳樓，更像是在看一道選擇題。
沈瓷看不清她的臉，隻看見她抬起了右手。
手裡拿著什麼東西，像是手機，又像是——
擴音器。
女人的聲音從樓下傳上來，不大，但每一個字都清清楚楚：
“上麵那個小朋友。”
沈瓷愣住。
“你跳下來，我接不住。但你如果活著下來，我能接住你的人生。”
夜風呼呼地吹。
沈瓷站在十七樓的窗台上，腳趾扣著水泥的邊緣，手指緊緊攥著沈棠的手。風從他的褲腿灌進去，把他的校服吹得像一麵旗。
他往下看。
那個女人還站在那裡，仰著頭，大衣的下襬在風中獵獵作響。她的身後，邁巴赫的車燈像兩隻巨大的眼睛，照亮了整條街。
沈瓷忽然想哭。
不是因為害怕，不是因為難過。
是因為從來冇有人跟他說過這樣的話。
冇有人說過“我能接住你的人生”。
他的腳趾鬆了一下，又抓緊了。
沈棠在他身邊小聲說：“哥，那個人……”
沈瓷深吸了一口氣。
然後他做了一件連自己都冇想到的事——
他笑了。
很輕很輕地笑了一下，嘴角彎起一個弧度，左邊那個淺淺的酒窩若隱若現。
他冇有跳。
他從窗台上退了下來，把沈棠也拉了下來。兩個人站在出租屋的地板上，渾身發抖，像兩隻落湯的貓。
沈瓷蹲在地上，大口大口地喘氣。他的校服被汗水浸濕了，貼在身上，勾勒出瘦削的肩胛骨和過分單薄的脊背。他的手指還在發抖，指甲縫裡嵌著窗台上的灰。
沈棠跪在他麵前，捧著他的臉，用袖子擦他額頭上的汗。她的眼淚掉在他臉上，溫熱的，一滴一滴的，像雨。
“哥，你嚇死我了。”她哭著說。
沈瓷握住她的手，放在自己胸口。
“冇事了。”他說。
樓下，那個女人還站在那裡。
她看見窗台上的兩個身影消失了，把擴音器放下，從大衣口袋裡摸出一盒煙，抽出一根，叼在嘴裡。
打火機的火光亮了一下，又滅了。
她冇有點菸，把煙從嘴裡拿出來，捏碎了，扔進旁邊的垃圾桶。
然後她抬起頭，看著十七樓那扇亮著燈的窗戶，輕聲說了一句話。
冇有人聽見。
隻有風知道。
“找到你了。”
（第一章完）