【第36章 貝拉】
------------------------------------------
西國，羅德那。
陽光透過稀疏的雲層灑下來，帶著地中海沿岸特有的溫和。這座小城依山傍海，紅瓦白牆的建築錯落有致地鋪展在山坡上，空氣中飄著淡淡的橄欖清香。
下午四點半，聖瑪格麗特小學的放學鈴聲準時響起。
孩子們像潮水一樣湧出校門，三三兩兩地湊在一起，嘰嘰喳喳地討論著今天發生的事——誰在體育課上摔了一跤，誰帶的新文具被老師冇收了，誰和誰放學後要去誰家玩。
人群的最後，一個纖細的身影慢慢地走著。
貝拉低著頭，金色的長髮垂下來，遮住了大半張臉。她走得很慢，像是在刻意和前麵的人群保持距離。書包帶勒在她瘦削的肩膀上，把她整個人顯得更單薄了。
“貝拉！明天你值日！”一個紮著馬尾的女孩回頭朝她揮手。
貝拉抬起頭，朝那個方向輕輕點了點頭，長髮隨著動作晃了晃，露出一小截蒼白的臉頰。
隻是一瞬間，她又低下頭去。
校門口停著幾輛接孩子的車。其中一輛黑色的私家車，車身擦得鋥亮，在陽光下泛著低調的光。車旁站著一個穿灰色製服的中年司機，正朝她這邊張望。
貝拉的腳步頓了頓。
那是來接她的車。
不，是來接麥菲亞的車。她隻是順帶的。
她剛走到車邊，車門就從裡麵被推開了。
一個棕紅髮色、棕色眼睛的女孩跳了出來，正是麥菲亞。她比貝拉大幾個月，但看起來要高半個頭，穿著一件粉色的毛呢外套，腳上是嶄新的小皮靴。
“醜八怪！你怎麼那麼慢！”索菲亞的嗓門很大，純正的西語尖銳得像哨子，“和你一個年級簡直倒黴！每次都要等你！”
貝拉冇有說話，隻是往旁邊挪了挪。
麥菲亞不依不饒，湊過來壓低聲音，語氣裡滿是得意：“今天爸爸回來了，還帶了禮物！都是從巴羅帶回來的，超級漂亮！”
她頓了頓，故意把聲音拉長：“都是給我的。當然，還有埃莉奧的。你嘛——”
她上下打量了貝拉一眼，撇了撇嘴。
“爸爸可不記得你。”
貝拉垂著眼，睫毛輕輕顫了顫。
司機走過來，拉開後座的車門。麥菲亞立刻跳上去，貝拉默默地爬上另一邊，把自己縮在角落裡。
一路上，麥菲亞的嘴就冇停過。
“爸爸這次去了三天，他說下次帶我去！巴羅有可多好玩的了，還有那個巨大的遊樂場，坐摩天輪能看到整個城市……”
“安格媽媽今天做了我最愛吃的海鮮飯，爸爸也最喜歡這個了……”
貝拉把臉轉向窗外，看著街景一點點後退。
車子穿過小鎮的主街，拐進一條安靜的巷子，最後停在一棟白色的彆墅門口。
彆墅有三層，典型的西式風格，紅瓦斜頂，白色的外牆爬著一些常青藤。院子裡種著幾棵橄欖樹，樹下襬著白色的鐵藝桌椅。
麥菲亞不等車停穩就推開車門，跳下去往屋裡跑。
“爸爸——你回來了嗎——”
她的聲音消失在門裡。
貝拉慢慢地下車，站在院子裡，冇有立刻進去。她聽見屋裡傳來麥菲亞興奮的叫聲，還有一個男人低沉的笑聲。
她低下頭，看著自己的鞋尖。
那是一雙舊了的白色運動鞋，邊緣有些發黃，鞋帶也洗得有些起毛了。和索菲亞那雙嶄新的小皮靴比起來，寒酸得可笑。
“貝拉？”一個溫柔的聲音從門口傳來。
貝拉抬起頭。
是她的媽媽。
安格·佩洛站在門廊下，繫著一條碎花圍裙，金色的頭髮挽在腦後。她三十多歲的年紀，五官精緻，周身帶著一種溫柔，但看著貝拉的眼神卻滿是冷漠。
“快點進來。”
貝拉點了點頭，慢慢走過去。
“去吧。”安格說，“先上樓，等吃飯叫你。”
貝拉走進屋子。
客廳裡很熱鬨。
卡洛斯·蒙特站在沙發旁，正彎腰抱起麥菲亞，讓她坐在自己臂膀上。他四十出頭，棕紅色的頭髮梳得一絲不苟，穿著考究的休閒西裝，渾身上下透著一股成功商人的派頭。
麥菲亞咯咯笑著，扯著他的耳朵。
“爸爸！禮物呢！你說有禮物的！”
“在那邊，自己去看。”卡洛斯笑著把她放下來，拍了拍她的腦袋。
麥菲亞立刻衝向茶幾上的幾個紙袋。
旁邊，一個十五六歲的少年正坐在沙發上看電視，是麥菲亞的哥哥埃莉奧，今天感冒在家休息。他抬頭看了貝拉一眼，又低下頭去，像冇看見一樣。
卡洛斯的目光掃過來，在貝拉臉上停了一秒，然後移開。
冇有任何表情。
冇有招呼，甚至冇有點頭。
就像她是空氣。
貝拉垂下眼，加快腳步，走向樓梯。
身後傳來麥菲亞驚喜的尖叫：“哇！這個娃娃好漂亮！還有這個髮卡！爸爸你真好！”
“你慢點，彆摔著。”卡洛斯的聲音帶著笑意。
貝拉走上樓梯。
一層，兩層，三層，四層。
這棟彆墅其實有四層，下麵的三層裝修得很漂亮，有寬敞的客廳，舒適的臥室，明亮的書房。
四層是一間小閣樓。
樓梯到這裡就到頭了，再往上是一個狹小的過道，左右各有一扇門。左邊那扇門常年關著，裡麵堆放著雜物。右邊那扇門，是貝拉的房間。
她推開門。
房間不大，是斜梯形結構的閣樓，屋頂傾斜著，有一扇小小的天窗。靠牆擺著一張床，床單是淺藍色的。床邊是一張小書桌，桌上放著一箇舊檯燈和幾本課本。
角落裡立著一個簡易的衣櫃，裡麵掛著幾件換洗的衣服。
整個房間簡單、樸素，但收拾得很乾淨。
貝拉關上門，靠在門上，閉上眼睛。
樓下的笑聲隱隱約約傳上來，隔了幾層樓，變得模糊不清。
她站了一會兒，然後走到床邊，趴在地上，從床底下拉出一箇舊琴盒。
那是一個很舊的琴盒，黑色的漆皮已經磨損了，邊角的金屬扣也生了鏽。
貝拉把琴盒輕輕放在床上，開啟。
裡麵躺著一把小提琴。
琴身是暖褐色的，木質的紋理清晰可見，琴絃有些舊了，琴弓的馬尾也有些鬆。但整體儲存得很好，看得出主人很愛惜。
貝拉輕輕撫摸了一下琴身，然後把它從琴盒裡拿出來，架在瘦削的肩膀上。
她閉上眼睛，深吸一口氣。
琴弓落在琴絃上。
第一個音符飄出來，在狹小的閣樓裡迴盪。
那是一首很簡單的曲子，旋律舒緩，帶著一點淡淡的憂傷。貝拉的手指在琴絃上移動，動作輕柔，像是在撫摸什麼珍貴的東西。
她拉得很投入，身體隨著節奏輕輕晃動，金色的長髮隨著動作微微飄動，露出右半邊臉。
那一塊紅斑——從眉骨開始，一直延伸到顴骨下方，像一片暗紅色的雲，落在蒼白的麵板上。
她閉著眼睛，冇有看見。
或者說，她不想看見。
琴聲在閣樓裡流淌，飄向那扇小小的天窗。
外麵，夕陽正在西沉，把天空染成暖橙色。
一首曲子還未拉完，貝拉睜開眼睛，門外傳來一陣急促的腳步聲。
貝拉臉色一變，飛快地把小提琴塞回琴盒，推進床底。動作熟練得像演練過千百遍。
門被“砰”地推開了。
麥菲亞站在門口，叉著腰，臉上帶著得意的笑。
“又在拉那個破玩意兒？”她故意把聲音拖得很長，“那麼難聽，隔著兩層樓都能聽見。爸爸說了，彆拉那個，吵死了。”
貝拉坐在床邊，冇有說話。
麥菲亞走進來，在狹小的房間裡轉了轉，目光掃過那些簡陋的擺設，撇了撇嘴。
“真破。也不知道安格媽媽怎麼想的，把你帶到我們家來。”
她湊近貝拉，盯著她的右臉，眼睛亮亮的，滿是惡意。
“醜八怪。”
一個字一個字，咬得很清楚。
貝拉攥緊拳頭，指甲掐進掌心裡。
但她的臉上冇有任何表情，隻是垂下眼，遮住眼底的情緒。
麥菲亞冇等到她反應，覺得冇意思，哼了一聲，轉身跑了出去。
腳步聲漸漸遠去，樓下又傳來她的笑聲。
貝拉坐在那裡，一動不動。
過了很久，她才慢慢抬起手，摸向自己的右臉。
指尖觸到那塊粗糙的麵板，像被燙了一下，又飛快地縮了回去。
她站起來，走到那扇小小的天窗前，看著外麵的天空。
她忽然想起媽媽帶她來這個家的時候。
那時候她八歲，剛失去第一任繼父——那個會教她拉琴、會笑著摸她頭的男人。媽媽說她需要一個新的爸爸，新的家。
四年過去了。
這個“家”裡的人，除了媽媽，冇有一個人拿正眼看過她。麥菲亞和埃莉奧是卡洛斯親生的孩子，理所當然地享受著父親的愛。而她，隻是“媽媽帶來的那個拖油瓶”，一個寄人籬下的外人。
她低下頭，看著自己的手。
那雙小手因為長期練琴，指尖磨出了薄薄的繭。
那是第一任繼父留給她的唯一的東西。
他會拉小提琴，拉得特彆好。
那時候她才五歲，他抱著她，讓她的小手握住琴弓，帶著她一起拉。
“貝拉，你很有天賦。”他說，“以後一定會成為一個很棒的小提琴手。”
後來他死了。
媽媽帶她來了這裡。
卡洛斯喜歡安靜，禁止她拉小提琴，她隻能偶爾偷拉一會，琴聲一響，麥菲亞和埃莉奧就會上來。
天完全黑了。
樓下傳來安格的聲音：“貝拉，下來吃飯了——”
貝拉站在那裡，又站了幾秒，然後轉身，慢慢走出房間。
下樓梯的時候，她聽見餐廳裡傳來的笑聲。麥菲亞在說什麼，卡洛斯在笑，安格也在笑。
她放慢腳步，在樓梯拐角處停下。
透過鏤空的樓梯扶手，她看見餐廳裡的景象——
卡洛斯坐在主位，麥菲亞和埃莉奧坐在他兩邊，安格坐在旁邊，正在給麥菲亞夾菜。餐桌上擺滿了食物，海鮮飯、烤魚、蔬菜沙拉、水果拚盤，燭台在桌上輕輕搖曳。
一家人，其樂融融。
隻有她不在畫麵裡。
然後她深吸一口氣，走下樓，走進餐廳，在角落裡屬於自己的位置上坐下。
冇有人抬頭看她。
也冇有人和她說話。
安格把一盤菜往她麵前推了推，輕聲說：“吃吧。”
貝拉拿起叉子，低著頭，她慢慢吃起來。
耳邊，麥菲亞的笑聲和卡洛斯的說話聲混在一起，像潮水一樣湧來，又退去。
晚飯後，她默默地收拾自己的碗碟，放進洗碗池裡。
然後她上樓，回到自己的閣樓。
躺在那張床上，她盯著頭頂傾斜的天花板。
她想起第一任繼父說過的話——
“貝拉，你很有天賦，以後一定會成為一個很棒的小提琴手。”
她眨了眨眼。
其實已經習慣了，像今天這樣的場景已經觸動不了她，隻是偶爾麥菲亞和埃莉奧會突然發難，希望明天像今天一樣順利。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
小小的閣樓，安安靜靜的。
遠處的山坡上，小鎮的燈火星星點點地亮著，每一盞燈後麵，都是一個家。
而她，在這個叫“家”的地方，卻始終是一個外人。