第1章

### 第1章 []

第13樓的訂單

手機響了。

我正騎在建設路和淮海路交叉口等紅燈，左腿撐著地，右手把車把擰得吱嘎響。係統派單的聲音我聽了快兩年，早就形成肌肉記憶，餘光掃了一眼螢幕，接單。

訂單資訊跳出來的時候，我後背莫名其妙地麻了一下。

送達地址：濱江新城A區13棟。這個小區我熟，最近三個月起碼跑了上百單，問題出在後麵的備註上——13樓1301室，請送到後彆按門鈴，把餐放在門口就行。

又是13樓。

我把手機卡回支架上，擰了擰油門。前麵的綠燈還冇亮，但後方已經有電瓶車在按喇叭催我了。我深吸一口氣，告訴自己彆多想，誰家還冇個不想被打擾的時候。

可三天前第一次送這個地址的時候，情況不太一樣。

那天下午兩點多，太陽正毒，我把車停在13棟樓下，拎著餐盒進了電梯。13樓的按鍵在電梯麵板最頂上，我按下去的時候指腹碰到那個凸起的數字，莫名覺得有點涼。

門開了，走廊裡空蕩蕩的，聲控燈冇亮。我藉著電梯裡的光往前走了兩步，找到了1301的門牌。門是那種老式的深色防盜門，貓眼處堵著一層灰濛濛的東西，看不清楚後麵到底有冇有人。

我把餐盒放在門口的鞋櫃上，拍了照準備走人。就在我蹲下去調整角度的時候，注意到門縫下麵壓著一張紙條，白底黑字，像是從什麼地方撕下來的病曆紙。

我本能地抽出來看了一眼。

第一行字就把我釘在原地。

“你已經死了三次。千萬彆回頭。這是第四次。”

字跡很潦草，筆畫斷斷續續的，像是有人在極度恐懼的狀態下匆忙寫的。我蹲在那裡愣了大概五秒鐘，腦子裡飛速運轉——這他媽是誰放的？惡作劇？還是這棟樓之前發生過什麼命案，有人在搞行為藝術？

但身體比腦子誠實。

我下意識想回頭看一眼身後，脖子剛轉了半寸，肩膀就僵住了。不知道為什麼，我總覺得走廊太安靜了，安靜得連電梯門關上的聲音都聽不見。我的後背貼在牆上，眼睛死死盯著那張紙條，手指開始發涼。

我把紙條揉成一團塞進兜裡，起身拎著手機就往電梯跑。電梯門開著，我衝進去瘋狂戳一樓，門關上之前，我用餘光瞥了一眼走廊儘頭。

貓眼亮著。

不是那種反射光線的亮，是裡麵有光。像有人正把眼睛湊上去看外麵，但那個光不是眸子的反光，是油膩膩的、暗黃色的液體在往外滲。

電梯門關上，我靠著電梯壁大口喘氣。

那時候我以為自己反應過度了。高強度跑外賣的人都有點神經質，我安慰自己是太陽曬多了出現幻覺。

但三天後的現在，我又站在13棟樓下。

手機螢幕上的訂單資訊還在閃光，送達時間還有25分鐘。我盯著那行“彆按門鈴”的備註，腦子裡翻來覆去地轉著那張紙條上的字。我該不該接這個單？係統會不會自動指派給彆人？

可我看了眼手機，訂單已經被我接下了，無法轉單。

算了。一單十幾塊錢，我缺這個錢。

我把車鎖好，從後備箱取出餐盒。這次是個輕飄飄的袋子，裡麵裝著一杯咖啡和一小塊蛋糕，下單的名字是個女的，叫季明薇。備註裡還多了一行字：“請把上次您看到的紙條一起帶來。”

我手一抖，袋子差點滑下去。

她怎麼知道我拿了紙條？

我站在原地，感覺後背的汗毛一根根豎起來。這他孃的不是巧合。三天前那單是她點的，三天後這單也是她點的，她知道自己塞了紙條，也知道我拿走了。

問題來了——她為什麼要在門縫裡塞那種紙條？如果那是她塞的，她到底想表達什麼？

我拎著紙袋進了電梯，這次冇按13樓，按了1樓。對麵，我突然不想上去了。

我站在電梯裡發呆，手機震了一下。係統訊息彈出來：“訂單已超時，請儘快送達。”

我罵了一句臟話，抬手按了13樓。電梯上升的時候，我盯著樓層顯示器的數字一格一格跳，7樓、8樓、9樓……腦袋裡翻來覆去地想著那張紙條的內容。

你死了三次。

這句話像一根刺紮在我腦子裡，是不是我之前出過什麼事