第2章 論同居的第108種崩潰方式------------------------------------------。，像一根被淩辱過的法棍麪包。烏龜被她用鞋盒臨時做了個窩，放在陽台上，此刻正縮在殼裡裝死——大概是覺得丟不起這龜臉。“你睡次臥。”顧言之推開一扇門，裡麵乾乾淨淨，一張床，一個衣櫃，一麵白牆，像酒店樣板間。：“你平時都不住這間？”“那是書房。”他指向另一扇門，“我搬走了書桌，加了床。你將就。”“你什麼時候加的床？”“你嚎啕大哭的時候。”《忠犬八公》的壯舉，腳趾當場在拖鞋裡摳出了一套三室一廳。“謝謝。”她小聲說。“嗯。”顧言之轉身要走，又停住，“對了。”“什麼？”“明早——不對，今早八點，物業會來修水管。你起得來嗎？”“修水管？”“樓下的投訴說天花板漏水，懷疑是我們這層的問題。物業八點來檢查。”“八點？”薑糖看了眼手機，四點十分，“現在離八點還有三小時五十分鐘。”
“對。”
“你覺得我能起得來？”
“你覺得呢？”
薑糖想了想，認真回答：“我覺得我起不來。我覺得我會睡到中午，然後被你的敲門聲吵醒，然後發現物業已經走了，然後樓下的老太太會拿柺杖捅天花板罵我。”
顧言之沉默了兩秒：“那我叫你。”
“……你叫我？”
“嗯。”他說完就關上了門。
薑糖站在次臥裡，抱著那件已經被她揉成鹹菜的白襯衫（顧言之冇要回去，說了句“送你了”），突然覺得這個麵癱男好像也冇有那麼討厭。
當然，這個想法在她躺下三秒鐘後就消失了——因為次臥的床硬得像棺材板，枕頭薄得像一張名片，被子上還有一股樟腦丸的味道，聞起來像她奶奶的衣櫃。
她在床上翻來覆去，像一條被扔上岸的魚。
四點二十分，她聽到隔壁傳來輕微的鼾聲。
顧言之居然秒睡了。
薑糖氣得捶了一下床——然後因為床太硬，捶痛了手。
“顧言之你是不是人啊！”她衝著牆壁小聲罵了一句。
冇有迴應。
四點三十分，她開始數羊。
數到三百七十二隻的時候，羊變成了一隻穿著恐龍睡衣的顧言之，在草地上跳芭蕾。
薑糖：“……我這腦子是不是有毛病？”
四點五十分，她終於睡著了。
然後她做了一個夢。
夢裡她是一座山，高大、雄偉、巍峨。山上有樹，有花，有小鳥。遊客們紛紛來爬山，爬到山頂，坐在她的“山頂”上，感歎：“這座山好軟啊！”
薑糖在夢裡自豪地想：那當然，因為我是最柔軟的山。
然後她醒了。
因為她的臉正貼在地板上。
準確地說，是次臥的地板。
她整個人從床上滾了下來，呈大字型趴在地上，被子纏在腿上，枕頭飛到了門口。
“我怎麼下來的？”她坐起來，揉了揉摔痛的鼻子，腦子裡一片漿糊。
手機響了。
七點五十五分。
一條微信，來自一個陌生號碼——她昨晚存了顧言之的手機號，備註是“麵癱怪”。
訊息內容隻有兩個字：“起床。”
薑糖還冇來得及回覆，又一條訊息進來了：“物業到了。”
緊接著第三條：“你穿好衣服。”
第四條：“彆穿我的襯衫。”
第五條：“你昨晚又夢遊了。”
薑糖盯著第五條，打了兩個字：“放屁。”
顧言之秒回：“你淩晨五點十七分走進我房間，掀開我的被子，說了一句‘這個床位我要了’，然後躺在我旁邊。我把你抱回去的。”
薑糖盯著螢幕，大腦宕機了整整十秒。
她打了一行字：“你騙我。”
又刪掉。
又打：“我真的？”
又刪掉。
最後發了一個：“……”
顧言之回覆：“你打呼嚕。”
薑糖：“我不打呼嚕！！”
顧言之：“你打。像電鑽。”
薑糖氣得把手機摔在床上。床太硬，手機彈起來，砸到她下巴。
“啊——！”
客廳裡傳來顧言之的聲音：“你冇事吧？”
“冇！事！”薑糖捂著下巴，眼淚都快出來了。
她換好衣服——自己的T恤和牛仔褲，今天堅決不碰他的任何衣物——走出房間。
客廳裡站著兩個人：顧言之，還有一個穿藍色工裝的大叔，手裡拿著工具箱。
大叔看到薑糖，露出一個“我懂”的微笑：“早上好，打擾了。”
薑糖：“……不打擾。”
大叔蹲在洗手間裡檢查水管，薑糖和顧言之站在客廳，中間隔了兩米的距離，像兩個剛吵完架的小學生。
“你昨晚真的……”薑糖壓低聲音。
“真的。”顧言之麵無表情。
“那你為什麼不鎖門？”
“我鎖了。”
“那我怎麼進去的？”
“你解開了門把手上的安全鎖鏈。”
“……我會解那個？”
“你不僅會解，你還很熟練。你一邊解一邊說‘這個小意思’。”
薑糖想死。
她當場想從陽台跳下去，但想到陽台上有隻烏龜，她怕砸到它。
“還有，”顧言之補充道，“你進來的時候，穿著我的恐龍睡衣。”
薑糖愣住了：“我什麼時候拿的恐龍睡衣？”
“你衣櫃裡。我昨晚放進去的，想著你可能冷。結果你不僅穿了，你還把尾巴繫了個蝴蝶結。”
薑糖低頭看了看自己——她現在穿的是自己的T恤，但她確實記得昨晚迷迷糊糊摸到一個毛茸茸的東西，然後覺得好暖和，就套上了。
她還以為那是她的毛衣。
“恐龍睡衣現在在哪？”她問。
顧言之指了指沙發。沙發上，那件綠色的恐龍連體睡衣被疊得方方正正，但尾巴上的蝴蝶結還冇解開，滑稽得像一隻參加了選美比賽的鱷魚。
“你幫我疊的？”薑糖問。
“不然呢？讓你穿著它去修水管？”
薑糖突然覺得，這個男人嘴上冷冰冰的，但做的事——給她加床、給她留睡衣、淩晨把她抱回房間、還幫她疊衣服——一點都不冷。
她正要開口說“謝謝”，洗手間裡傳來大叔的聲音。
“找到漏點了！是熱水管的介麵鬆了，我擰緊就行。但是——”大叔探出頭來，“你們家洗手間的吊頂上麵全是水，得開啟晾幾天。這兩天洗澡可能不太方便。”
薑糖和顧言之對視了一眼。
“不太方便”是什麼意思？
大叔解釋：“就是水會從天花板上滴下來，像下雨一樣。你們要麼去外麵洗，要麼就打著傘洗。”
“打傘洗澡？”薑糖想象了一下那個畫麵，忍不住笑出了聲。
顧言之冇有笑。他拿出手機，開始搜尋“附近24小時健身房”和“公共浴室”。
“不用那麼麻煩，”大叔說，“你們不是有兩個洗手間嗎？主臥一個，外麵一個。主臥的洗手間不漏水，你們可以先共用那個。”
共用洗手間。
薑糖看向顧言之。
顧言之看向薑糖。
“不行。”兩人同時說。
大叔聳聳肩：“那我冇辦法了。你們自己商量吧。”說完拎著工具箱走了。
門關上之後，客廳裡隻剩下兩個人，一隻烏龜（在陽台），和一件尾巴上繫著蝴蝶結的恐龍睡衣。
“你用主臥的洗手間，”顧言之說，“我用外麵的。”
“外麵的不是漏水嗎？”
“我打傘。”
薑糖愣了一下：“你認真的？”
“我淋過雨。”
“那不一樣！淋雨是淋雨，洗澡是洗澡！你打傘洗澡，水從天花板上滴下來，滴到你的傘上，然後順著傘流到你的肩膀上，最後你還是會濕透！”
“那就不洗。”
“你不洗澡？！”
“一天不洗不會死。”
“你會臭的！”
“那你就彆聞。”
薑糖被噎住了。她深吸一口氣，努力讓自己的語氣聽起來不像在罵人：“顧言之，我們現在是合租關係，不是仇人。共用洗手間不會死人的。你早上用，我晚上用，錯開時間，互不乾擾。行不行？”
顧言之思考了五秒鐘，像是在評估一個重大專案的可行性。
“行。”他說，“但是有條件。”
“什麼條件？”
“你用完要把頭髮撿乾淨。”
“……我冇掉頭髮！”
“你昨晚在沙發上睡了一個小時，我撿了四十七根。”
薑糖張了張嘴，合上，又張開。她低頭看了看自己的頭髮——確實，掉髮有點嚴重，因為她最近趕稿壓力大。
“四十七根？”她確認。
“四十七根。我數了。”
“你為什麼要數？！”
“因為我在你睡著的那個位置坐了五分鐘，起來的時候褲子上全是你的頭髮。”
薑糖閉上了眼睛。她決定以後不在這個男人的視線範圍內掉任何一根頭髮。
“好，”她說，“我撿。你呢？你有什麼要交代的？”
“我不掉頭髮。”
“你不可能不掉頭髮！”
“我掉的頭髮都衝進下水道了。”
“那是你！你要是把頭髮堵在下水道裡，我可不幫你掏！”
“我不會。”
“你保證？”
“我保證。”
兩人對視，像兩隻炸毛的貓，誰也不讓誰。
打破僵局的是一陣敲門聲。
薑糖去開門。門口站著兩個外賣小哥，一個手裡拎著豆漿油條，一個手裡拎著咖啡和三明治。
“顧先生點的？”小哥問。
薑糖回頭看向顧言之。他走過來，接過兩個袋子，對小哥說了聲“謝謝”，然後把豆漿油條的袋子遞給薑糖。
“早餐。”
薑糖接過來，愣了一下：“你怎麼知道我喜歡吃油條？”
“你冰箱上的便利貼寫了——‘明天一定要吃油條，不然會死’。”
薑糖看著便利貼上自己歪歪扭扭的字跡，突然覺得，這個男人雖然麵癱、龜毛、計較四十七根頭髮，但他好像——
“謝謝。”她說。
“嗯。”他已經轉過身去，開始吃他的三明治了。
薑糖坐在沙發上，咬了一口油條，酥脆，熱乎，是樓下那家老字號的。
“你怎麼知道是哪家店的？”她問。
“你便利貼上寫了——‘樓下老王油條，加辣醬’。”
“……你還真把我便利貼都看了？”
“你的便利貼貼滿了我的冰箱。我想不看都難。”
薑糖嘿嘿笑了兩聲，突然覺得這房子住下去好像也冇那麼糟。
當然，這個想法在兩個小時後就被擊碎了。
因為她要開始工作了。
她是自由插畫師，最近接了一個活——給一本育兒書畫插畫。編輯催稿催得像追債的，每天發三條訊息：“親，稿子呢？”“親，今天能交嗎？”“親，你是不是把我拉黑了？”
薑糖開啟電腦，開啟繪圖軟體，開啟參考圖，然後——畫不出來。
她盯著空白的畫布，腦子裡全是昨晚的畫麵：她穿著顧言之的白襯衫，擤鼻涕，哭成狗，被當場抓獲。
然後她又想起今天淩晨的夢遊事件：她走進他的房間，掀開他的被子，說“這個床位我要了”。
然後躺在他旁邊。
她到底是怎麼做到的？！
她的腳是怎麼自己走過去的？！
她的嘴是怎麼說出那種話的？！
“這個床位我要了”——這他媽是土匪搶地盤嗎？！
薑糖抱著頭，在椅子上轉了三圈，然後一頭撞向桌麵。
“砰。”
隔壁傳來顧言之的聲音：“你還好嗎？”
“還！好！”她的聲音從桌麵傳出來，悶悶的。
她抬起頭，額頭上一片紅印，像被蓋了個章。
不行，她要轉移注意力。她要工作。她要畫出全世界最可愛的插畫。
她深吸一口氣，拿起數位筆，開始畫。
畫了一個小時，她畫出了一隻……呃，一個圓。
她畫了一個圓。
圓的旁邊寫著幾個字：“這是一個小孩的臉。”
她盯著那個圓，覺得那個圓在嘲笑她。
“你連小孩都不會畫，”圓說，“你還畫什麼插畫。”
薑糖把圓刪了。
又畫了一個小時，她畫出了一個小孩——準確地說，是一個長得像土豆的小孩，四肢像四根牙簽，眼睛一大一小，嘴巴歪到了耳朵根。
她盯著這個“小孩”，覺得如果這本書的讀者看到這張畫，會把書燒了。
她又刪了。
再畫。
再刪。
再畫。
再刪。
兩個小時後，她的畫布上隻有一個字：“啊”。
“啊”的後麵跟著一個感歎號。
這是她對人生的控訴。
手機響了。是編輯。
“親，今天能交三張草圖嗎？作者那邊在催了。”
薑糖盯著這條訊息，打了三行字又刪了三行字，最後發了一個：“好噠~”（後麵加了一個可愛的表情包）
然後她把手機扣在桌上，趴下去，發出一聲悶雷般的嚎叫：“啊——————！”
這次她冇有悶在桌上，而是仰天長嘯。
聲音大到，隔壁的顧言之敲門了。
咚咚咚。
“薑糖。”
“乾嘛！”
“你冇事吧？”
“我有事！我大事！我整個人都是事！”
門那邊沉默了三秒。然後門開了——她忘了鎖門。
顧言之站在門口，手裡拿著一杯水，臉上帶著一種“我該不該進來”的猶豫。
薑糖抬起頭，頭髮亂成雞窩，眼睛下麵兩團烏青，額頭上還有之前撞出來的紅印，整個人像一個被生活揍了一頓的布偶。
“你看到了？”她說，“這就是自由職業者的日常。外表光鮮亮麗，內心已經死了八百回了。”
顧言之走過來，把水杯放在她桌上，看了一眼她的電腦螢幕。
螢幕上隻有一個字：“啊”。
“你在畫什麼？”他問。
“育兒書插畫。小孩，動物，花草，陽光，快樂，美好，溫馨。”薑糖一個一個詞往外蹦，像在唸咒語，“我畫不出來。因為我現在既不快樂，也不美好，更不溫馨。我現在就是一個充滿戾氣的、暴躁的、畫不出小孩的女人。”
顧言之看著她的螢幕，沉默了一會兒。
“小孩很難畫。”他說。
“對！”
“因為小孩的五官比例和成人不一樣，眼睛的位置在頭部的二分之一偏下，鼻子很小，嘴巴很小，臉是圓的。”
薑糖愣了一下：“你怎麼知道這些？”
“我是建築師。設計幼兒園的時候研究過。”
“你們建築師還設計幼兒園？”
“我們設計一切跟空間有關的東西。幼兒園、學校、醫院、住宅、辦公樓。”他頓了頓，“小孩的空間，是最難設計的。”
“為什麼？”
“因為你要把自己當成一個小孩。你的視線高度隻有成人的三分之一，你的手隻能摸到門把手的下沿，你看不到櫃檯上麵的東西。你要設計一個讓小孩覺得‘這是我’的空間。”
薑糖看著他，突然覺得這個人說“把自己當成小孩”的時候，眼神變得不一樣了。
不是冰冷的麵癱，而是——柔軟的，認真的，甚至有一點點孩子氣。
“你能不能教我畫小孩？”薑糖脫口而出。
顧言之看了她一眼：“我不會畫畫。”
“你會！你是建築師！你肯定畫過手繪！”
“我畫的是直線。”
“小孩也可以由直線構成！畢加索還畫歪歪扭扭的呢！”
顧言之沉默了三秒，拿起她的數位筆，在畫布上畫了一個……
正方形。
正方形的上麵畫了一個三角形。
正方形的中間畫了兩個點當眼睛，一條橫線當嘴巴。
“這是一個小孩的房子。”他說。
薑糖看著那個“房子小孩”，沉默了五秒。
“顧言之。”
“嗯。”
“這是你畫的小孩？”
“對。”
“你確定這不是一個長了臉的冰箱？”
顧言之看了看螢幕，認真地說：“冰箱的門在側麵。我冇有畫門。”
薑糖盯著他，盯了整整五秒，然後——
爆笑。
笑得趴在桌上，笑得捶桌子，笑得眼淚飆出來，笑得隔壁的烏龜都探出了腦袋。
“哈哈哈哈哈哈哈哈顧言之你哈哈哈哈哈哈——你畫的不是小孩，你畫的是宜家說明書哈哈哈哈哈哈！”
顧言之麵無表情地看著她笑，但耳朵尖紅了。
“我幫你，”他說，“你還笑我。”
“對不起對不起對不起哈哈哈哈哈哈——我不笑了我不笑了——”她擦著眼淚，但嘴角根本壓不下去，“你繼續，你繼續教。”
顧言之深吸一口氣，重新拿起筆，這次畫了一個圓，然後在圓的下麵畫了一個梯形當身體，兩邊畫了兩條線當胳膊。
“這個比例是對的，”他說，“頭身比大概1:1.5，這是兩到三歲小孩的比例。”
薑糖湊過去看。說真的，雖然畫得很簡陋，但比例確實是對的。不像她之前畫的土豆精，頭大身子小，像個外星人。
“你怎麼知道頭身比？”她問。
“看資料。建築設計需要人體工學資料，包括不同年齡段的平均身高、坐高、頭長、臂長。”
“所以你把小孩拆解成資料了？”
“所有東西都可以拆解成資料。感情除外。”
最後四個字他說得很輕，輕到薑糖差點冇聽到。
但她聽到了。
“感情除外”——這個把一切量化、數四十七根頭髮、計算頭身比的男人，他說感情除外。
薑糖的心跳漏了一拍。
“那我試試。”她搶過筆，按照他說的比例，畫了一個圓，一個梯形，兩條線當胳膊，兩條線當腿。
然後她加上了五官——大大的眼睛，小小的鼻子，彎彎的嘴巴。
然後她加上了頭髮——幾根翹起來的呆毛。
然後她加上了衣服——一件小恐龍連體衣。
她畫完了。
她看著螢幕上的小孩，突然覺得——這個小孩是活的。
“我畫出來了！”她尖叫，“我畫出來了顧言之！”
她轉身想跟他擊掌，結果轉得太猛，椅子一歪，她整個人往旁邊倒。
顧言之伸手去扶她，手搭在她的腰上，薑糖的手撐在他的肩膀上，兩個人的臉之間的距離不到十厘米。
近到薑糖能看到他眼睛裡的自己——頭髮亂得像雞窩，臉上還有油條渣，但她在笑。
笑得像個傻子。
“你臉上有油條渣。”顧言之說。
“你耳朵紅了。”薑糖說。
兩人同時鬆開手。
薑糖坐回椅子上，顧言之退後兩步。
“我回去了，”他說，“還有圖紙要畫。”
“哦。好。謝謝。”
“嗯。”
他走到門口，突然停下來。
“薑糖。”
“嗯？”
“你畫的小孩，很好看。”
說完，他關上了門。
薑糖坐在椅子上，對著螢幕上的小孩，臉紅了。
然後她拿起手機，給蘇酒發了一條訊息：“我覺得我的室友有點可愛。”
蘇酒秒回：“？？？你昨天不是說他是個麵癱怪嗎？”
薑糖：“他是。但他是一個會教我畫小孩的麵癱怪。”
蘇酒：“你完了。”
薑糖：“我冇有！”
蘇酒：“你已經完了。戀愛腦長出來了。”
薑糖：“我冇有戀愛腦！！！”
蘇酒：“你現在是不是在笑？”
薑糖下意識摸了摸自己的嘴角——確實在上揚。
她把手機摔在桌上，對著螢幕上的小孩說：“我冇有。”
小孩看著她，笑。
“閉嘴。”薑糖對小孩說。
然後她開始畫第二張草圖。
這次畫得飛快，像有人在她腦子裡裝了一個加速器。
她畫了一個小孩在草地上追蝴蝶，畫了一個小孩在雨中踩水坑，畫了一個小孩趴在窗台上看雲。
她畫了一整個下午，畫到手抽筋，畫到眼睛乾澀，畫到窗外的天都黑了。
當她儲存最後一張圖的時候，她的胃發出一聲巨響——咕~~~~~~
聲音大到，隔壁又傳來敲門聲。
“薑糖。”
“乾嘛！”
“你餓了。”
這不是疑問句，是陳述句。
“我知道！”她衝著門喊，“我在思考要吃什麼！”
門開了。顧言之穿著圍裙——對，圍裙，一件深藍色的、上麵印著“Kiss the Chef”的圍裙——站在門口。
“我做了飯。”
薑糖看著他。看著他身上的圍裙。看著他手上端著的盤子——盤子裡是一份……勉強可以稱為番茄炒蛋的東西。雞蛋是黑色的，番茄是糊狀的，整體呈現一種不可名狀的棕色。
“這是番茄炒蛋？”她問。
“番茄炒蛋。”他確認。
“你確定不是化學武器？”
“……你吃不吃？”
薑糖看了看盤子，又看了看他。他的圍裙上有一塊燒焦的痕跡，他的手指上貼了兩個創可貼，他的臉上還有一道不知道是什麼醬汁的痕跡。
這個男人，在廚房裡戰鬥了一下午，就為了給她做一份番茄炒蛋。
“吃。”她說。
她接過盤子，拿起筷子，夾了一筷子，放進嘴裡。
鹹。
不是普通的鹹，是那種能把舌頭醃成鹹菜的鹹。
但她嚼了嚼，嚥下去了。
“好吃嗎？”顧言之問。
“好吃。”薑糖說，眼眶有點紅。
“你哭什麼？”
“我冇哭。我眼睛進沙子了。”
“家裡冇有沙子。”
“那就是進灰了。”
“我昨天剛打掃過。”
“顧言之！”薑糖瞪他，“你能不能彆拆我台！”
顧言之閉嘴了。
但他嘴角又微微上揚了一下。
這次幅度大了點，大概兩毫米。
存在時間久了點，大概兩秒鐘。
薑糖看到了。
她低下頭，繼續吃那盤鹹得要死的番茄炒蛋，心裡想：
完了，她真的完了。
這個人做的飯難吃得要命，但他會為了她下廚。
這個人畫的畫像宜家說明書，但他會教她畫小孩。
這個人嘴上說“你掉頭髮”“你打呼嚕”“你夢遊坐我臉”，但他會在淩晨把她抱回房間，會給她買油條，會記住她便利貼上寫的每一句話。
她完了。
她徹底完了。
吃完最後一口番茄炒蛋，薑糖放下筷子，認真地說：“顧言之。”
“嗯。”
“從明天開始，我做飯。你洗碗。”
“為什麼？”
“因為你做的飯會吃死人。”
顧言之沉默了三秒，然後說：“好。”
“你不再爭取一下？”
“不。你說的對。”
薑糖看著他，突然笑了。
“顧言之。”
“嗯。”
“你這個人真的很奇怪。”
“哪裡奇怪？”
“你表麵上什麼都不在乎，但你其實什麼都記得。”
顧言之冇說話。
他拿起空盤子，轉身走向廚房。
薑糖以為他不會回答了。
但他走到廚房門口的時候，停了一下。
“因為我在乎的，”他說，“我從來不說。”
然後他走進了廚房。
水龍頭開啟了，嘩嘩的水聲。
薑糖坐在沙發上，抱著恐龍睡衣（蝴蝶結還冇解開），聽著廚房裡洗碗的聲音，嘴角怎麼都壓不下去。
她拿起手機，給蘇酒發了一條訊息。
“蘇酒。”
“乾嘛？”
“我真的完了。”
“戀愛腦長出來了？”
“長出來了。還開花了。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈——”
薑糖把手機扣在沙發上，把臉埋進恐龍睡衣裡，悶悶地笑了一聲。
烏龜在陽台上探出腦袋，看了她一眼，又縮回去了。
它大概在想：這兩個人類，比昨天更傻了。
但比昨天更可愛了。