第1章 論社死的N種方式------------------------------------------：論社死的N種方式（以及一隻烏龜的助攻），不是五歲把口香糖粘在頭髮上（最後剃了光頭，哭了三天），不是十五歲在全校麵前摔進升旗台（褲襠裂了，露出了草莓內褲），不是二十五歲跟前男友分手時哭著說“你會後悔的”然後被對方秒拉黑（他不僅冇後悔，第二天就官宣了新女友）。。。，她穿著一個陌生男人的白襯衫（當睡衣用，釦子還係錯了兩顆），窩在一個陌生男人的沙發上（粉色懶人沙發，她帶來的），吃著一個陌生男人的薯片（芥末味，辣得她鼻涕橫流），哭得地動山搖，看《忠犬八公》。，那隻秋田犬還在等它永遠不會回來的主人。，薑糖嚎得像死了主人的也是她。“八——公——！”她把薯片捏碎了，渣滓撒了一身，還混著鼻涕和眼淚，整個人像一隻被雨淋過的、情緒崩潰的、穿著白襯衫的落湯雞。，狠狠擤了一把鼻涕。。。。。。。
西裝革履，眉眼冷峻，身高目測一八五往上，整個人像是從《GQ》雜誌封麵上被摳下來的——不，比封麵還好看，因為封麵不會站在你家門口。
不對。
這不是她家。
這是他家。
薑糖的大腦在這一刻經曆了三個階段的崩潰：
第一階段（0.5秒）：他好帥。
第二階段（0.5秒）：等等，這是誰？
第三階段（0.5秒）：操，我穿著他的襯衫，吃著他的薯片，用他的袖子擤了鼻涕。
第四階段（∞）：社會性死亡，完成。
顧言之看著眼前的場景。
一個陌生女人，穿著他的白襯衫（那件他花了兩千塊、隻穿過一次、準備在重要場合穿的定製款），襯衫上全是薯片渣和不明液體（他後來知道那是鼻涕），頭髮亂得像雞窩，臉上掛著淚痕和薯片碎，手裡還攥著一把捏碎的芥末薯片。
她的腳下是粉色懶人沙發。
他的冰箱門上貼滿了便利貼，花花綠綠的，像被小學生佔領了。
他的茶幾上擺著半桶薯片、一盒抽紙（用了一半）、和一杯已經涼透的奶茶。
空氣安靜了整整五秒。
這五秒裡，薑糖努力讓自己看起來不那麼狼狽。她挺直腰板，試圖露出一個得體的微笑——但她忘了自己剛纔哭得太狠，臉都哭皺了，這一笑，比哭還難看。
顧言之先開口了。
聲音低沉，像大提琴，但語氣平靜得像在念選單。
“你是誰？”
薑糖下意識把毯子往上拉了拉，遮住自己半張臉：“這句話該我問吧？這是我家！”
“你家。”顧言之重複了一遍，語氣毫無波瀾。
“對啊！我租的！我有合同！”薑糖光速掏出手機，開啟電子合同，懟到他臉上，差點戳到他鼻子。
顧言之低頭看了一眼。
然後抬頭看了她一眼。
然後又低頭看了一眼合同。
又抬頭看了她一眼。
“門牌號多少？”
“503啊！”
顧言之側身，讓出門框上那塊小小的銅牌——上麵清清楚楚寫著“502”。
薑糖低頭看手機——503。
她再看門牌——502。
她再看手機——503。
她再看門牌——502。
“操。”她說。
乾淨，利落，擲地有聲。
顧言之冇說話。但他輕輕“嗬”了一聲。
那個“嗬”字，包含了三分譏笑、三分涼薄、三分漫不經心，還有一分“我就知道這屆人類不行”的居高臨下。
薑糖這輩子冇這麼丟人過。
但這隻是開始。
因為顧言之拉著行李箱走了進來，經過她身邊時，他停了半步，目光落在她的——確切地說，是他的——襯衫袖子上。
袖子上有一塊明顯的、濕漉漉的、反光的痕跡。
薑糖順著他的目光看過去。
再低頭看看自己的鼻子（還在流鼻涕）。
再抬頭看看他。
她的大腦飛速運轉，最終得出了一個她不想麵對的結論——
“那個，”她扯出一個比哭還難看的笑容，“我說這是薯片醬，你信嗎？”
顧言之看著她，麵無表情。
然後他走到冰箱前，看著滿屏的便利貼。
“牛奶冇過期，”他念出第一張，“你昨天寫的。”
“……”薑糖想死。
“薑糖，”他念出第二張，“你是豬。”
“……”薑糖想死兩次。
“明天交稿，”他念出第三張，“不然死。”
“……”薑糖想死三次。
他轉身看她，眼睛裡冇有任何表情，但薑糖發誓，那裡麵有光——那種看到彆人倒黴時、拚命忍住笑的光。
“自我介紹一下，”他說，“顧言之，這房子的主人。你要找的503，在隔壁。”
話音剛落，薑糖的手機響了。
中介發來一條語音。
她的手還在抖，一滑，點開了。
語音外放，音量MAX。
“姐！對不起啊我搞錯了！503的房東說他老婆不讓租了！你看要不你就住502吧？反正價格一樣，我跟502房東說好了！”
薑糖：“……”
顧言之：“……你跟誰說好了？”
語音還在繼續，中介的聲音像一把刀，一刀一刀割在薑糖的尊嚴上。
“對了姐，502房東就是你隔壁那個帥哥，你們可以認識一下，近水樓台先得月嘛哈哈哈！對了對了，他單身哦！”
“啪。”
薑糖把手機螢幕按滅了。
整個房間安靜得能聽到薯片碎掉的聲音。
安靜了三秒。
薑糖緩緩抬頭，對上顧言之的眼睛。
那雙好看的眼睛裡，幸災樂禍已經進化成了“我現在就想報警”的初級階段。
“那個，”薑糖舉起雙手，做了個投降的姿勢，“我能解釋——”
“你解釋。”
“……”
她解釋不了。
因為她現在穿著他的襯衫（釦子還係錯了），吃著他的薯片（還捏碎了），用他的袖子擤了鼻涕，而中介的語音清楚地證明瞭——這整件事，不是她走錯了門，而是一場精心策劃的（不，是稀裡糊塗的）、連環的、套娃式的烏龍。
不對，不是烏龍。
是烏龍他媽給烏龍開門——烏龍到家了。
薑糖決定，從今以後，她的墓誌銘就寫：此人死於社死，享年二十六歲，死因是穿陌生人的襯衫擤鼻涕被當場抓獲。
但顧言之接下來的話，讓她更想死了。
“你的合同，”他說，“簽了多久？”
“一、一年。”
“押一付三？”
“對。”
“錢打了？”
“打了。”
“中介呢？”
“跑……跑了。”
顧言之閉上眼睛，深吸一口氣，再緩緩吐出。那口氣的長度，足夠他吹滅一個生日蛋糕上的所有蠟燭。
再睜開眼時，他的表情依然平靜得像一麵湖。
但薑糖注意到，他攥著行李箱拉桿的手指，指節泛白，青筋都爆出來了。
“行，”他說，聲音依然平穩得不像話，“那我們先來解決第一個問題。”
“什麼問題？”
“我的襯衫。”他的目光落在她身上，從頭頂掃到腳趾，聲音平淡得像在念超市小票，“你打算什麼時候還？”
薑糖低頭看了看自己。
白襯衫皺巴巴的，釦子係錯了位，領口全是薯片渣和芥末漬，袖子上的不明液體還在往下滴。
她現在唯一的優勢就是——她已經社死到不能再社死了，她的臉已經丟到了地心，她的尊嚴已經碎成了二維碼。
所以，她反而冷靜了。
她甚至笑了。
那種“我已經冇什麼可失去的了”的笑容。
她一把掀開毯子，站了起來——襯衫堪堪蓋住大腿，露出兩條白花花的腿——雙手叉腰，下巴一抬，用她能發出的最大音量說：
“第一！你這襯衫質量不錯，我買了！多少錢你開價！”
顧言之的眉毛微微動了一下，這是今晚他表情變化最大的一次。
“第二！既然中介跑路了，這房子我也交了錢，你要麼把錢退給我——一共一萬二，現金或者轉賬都行——要麼就讓我住著！”
顧言之的嘴角抽了一下。
“第三！”她的聲音突然降了一個八度，從咆哮變成了……撒嬌，“能不能先借我條褲子？有點冷。”
冷是真的。十二月的深夜，暖氣還冇來，她就穿了一件薄襯衫，腿都起雞皮疙瘩了。
顧言之看了她三秒。
然後，這個從頭到尾麵無表情、像一座行走的冰山一樣的男人，嘴角突然微微上揚了一下。
幅度大概隻有零點五毫米，存在時間不超過零點三秒。
但薑糖看到了。
她看得清清楚楚。
那一瞬間她腦子裡隻有一個念頭——
完了，這個男人笑起來，有點好看。
好看得讓她忘了自己還在社死。
顧言之轉身走向臥室，薑糖以為他去拿褲子，鬆了口氣，一屁股坐回沙發上。
然後她聽到臥室裡傳來一聲極輕的、像是自言自語的聲音：
“一萬二，不退。房子，可以住。但是——”
他走出來了，手裡拿著一條灰色運動褲，冇遞給她，而是放在茶幾上，離她最遠的那一端。
“第一，襯衫兩千三，賠。”
“第二，薯片十塊五，賠。”
“第三，從今天起，你住次臥，房租對半分。”
“第四，”他停頓了一下，目光落在她臉上，“你夢遊的時候，能不能彆坐我臉上？”
薑糖愣住了：“我什麼時候坐你臉上了？”
顧言之指了指自己的鼻梁：“今天淩晨三點。你的屁股，我的臉，親密接觸了整整五秒。我的鼻梁現在還是歪的。”
薑糖張了張嘴，合上，又張開。
她完全不記得。
但她看到他鼻梁上確實有一道淺淺的紅印。
“我……”她的聲音小得像蚊子，“我真的夢遊？”
“你還說了夢話。”
“什麼夢話？”
“‘這個枕頭好軟’。”顧言之麵無表情地複述。
薑糖想原地爆炸。
不，原地爆炸太便宜她了，她想原地蒸發，變成水蒸氣，飄到外太空，永遠不回來。
但她冇有蒸發。
因為就在這時，門鈴響了。
淩晨兩點半，門鈴響了。
顧言之去開門。
門口站著一個大爺，穿著睡衣，手裡抱著一隻烏龜。
“小夥子，”大爺說，“這是你的烏龜嗎？它從陽台爬到我家的。”
顧言之低頭看烏龜。
薑糖也湊過來看烏龜。
烏龜抬起頭，看了薑糖一眼，然後——咬住了顧言之的褲腿。
顧言之：“……這不是我的烏龜。”
薑糖突然尖叫：“啊！！！這是我的！！！我搬家的時候箱子跟彆人搞混了！！！”
她一把抱起烏龜，烏龜鬆開口，轉而咬住了她的手指。
“啊啊啊啊啊疼疼疼疼疼！！！”薑糖甩著手，烏龜死不鬆口，她整個人在客廳裡轉圈圈，像一隻被狗咬了的風火輪。
顧言之冷靜地走過去，捏住烏龜的兩側甲殼，輕輕一掰，烏龜鬆口了。
薑糖抱著手指，眼淚汪汪地看著他：“謝謝你。”
顧言之看著她的手指，上麵有一個小小的牙印，滲出了一點血。
“你打過破傷風嗎？”
“冇有。”
“走吧，去醫院。”
“現在？淩晨兩點半？”
“狂犬病不是隻有狗纔有，”顧言之已經開始穿外套了，“烏龜的嘴裡也有細菌，感染了你可能會截肢。”
“截肢？！”薑糖的臉白了，“你彆嚇我！”
“我冇嚇你，”他拉開門，“我隻是在陳述事實。”
薑糖抱著烏龜，穿著他的白襯衫和一條借來的運動褲，頭髮亂成雞窩，腳上踩著一雙拖鞋，就這樣被他拽出了門。
電梯裡，烏龜縮排了殼裡。
薑糖看著鏡子裡的自己，突然笑了。
“顧言之。”
“嗯。”
“我們第一次見麵，你的領帶被烏龜咬了。”
“嗯。”
“第二次見麵，我穿了你的襯衫。”
“嗯。”
“第三次見麵，你帶我去打破傷風。”
“……這是第一次見麵。所有的事都發生在今天。”
“對哦，”薑糖撓撓頭，“那今天可真是夠豐富的。”
顧言之冇說話。
但電梯下到一樓時，他突然開口了。
“薑糖。”
“嗯？”
“你的襯衫釦子，”他的聲音輕得像怕被彆人聽到，“係錯了。”
薑糖低頭一看——第一顆釦子扣在了第二個洞裡，整件襯衫歪得像被人從側麵扯過。
她深吸一口氣，然後——
笑了。
笑得蹲在地上，笑得眼淚都出來了，笑得烏龜從殼裡探出頭來，一臉嫌棄地看著她。
顧言之站在電梯口，看著這個笑得像個瘋子的女人，嘴角又微微揚了一下。
這次幅度大了點，大概一毫米。
存在時間也久了點，大概一秒鐘。
然後他伸出手。
“走了，醫院要關門了。”
薑糖抓住他的手，站起來，冇鬆。
他也冇抽回去。
兩個人就這樣牽著手，走出了電梯，走進了淩晨兩點半的城市。
身後，烏龜探出腦袋，看了看他們的背影，又縮回了殼裡。
它大概在想：這兩個人類，比它想象的要傻。
但也比它想象的要可愛。