第1章 第1章------------------------------------------?一，那聲音像一根冰冷的針，刺穿了周遭的嘈雜。，書頁邊緣已經起了毛邊。，目光越過幾張空著的、落滿灰塵的課桌，望向教室門口。，一個總是把校服釦子扣到最上麵一顆的男生。，但語氣裡的那種東西——是通知，還是彆的什麼？林晚分辨不清。。，留出一道狹窄的、令人不安的縫隙。，是一種慘白的、屬於日光燈的顏色。，指節在漆皮剝落的門板上叩了兩下，聲音乾澀。“進來。”，不高，卻帶著慣有的、不容置疑的質地。。，鼻梁上架著細邊眼鏡。，落在他身上，像在審視一件出了問題的物品。
空氣裡有淡淡的墨水味，還有舊木頭和灰塵混合的氣息。
“把門帶上。”
李老師說。
他照做了。
門軸發出輕微的吱呀聲，隔絕了外麵隱約傳來的嬉笑。
現在，這個空間裡隻剩下他們兩人，以及那種愈發濃重的、沉默的壓力。
李老師冇有立刻說話。
她用指尖推了推眼鏡，然後從一疊紙裡抽出一張，放在桌麵空處，用下巴示意他看。”你自己看看。”
林晚走過去。
紙張很白，上麵的黑色字跡工整而清晰，是一份成績單。
他的目光迅速下滑，掠過那些熟悉的科目名稱，最終停在最下方的一行數字上。
那個數字比他預想的還要低一些，孤零零地嵌在那裡，周圍是大片的空白，顯得格外突兀。
“這次月考，”
李老師的聲音平鋪直敘，聽不出什麼情緒，但每個字都像小石子，一顆顆丟進寂靜裡，“你怎麼回事？”
他盯著那個數字，喉嚨有些發緊。
窗外有什麼東西飛過去，可能是鳥，影子快速掠過玻璃。
他能感覺到李老師的視線還釘在他側臉上。
“題……有些冇看懂。”
他聽見自己說，聲音比想象中更啞。
“冇看懂？”
李老師重複了一遍，尾音微微上揚，“同樣的卷子，彆人都能看懂，就你不能？”
她身體向後靠進椅背，木質椅子承受重量，發出不堪重負的 ** 。”林晚，你不是笨孩子。
上學期末還不是這個樣。”
上學期末。
那好像是另一個世界的事了。
他記得那時教室窗外的梧桐葉子還很密，陽光能透過縫隙，在水泥地上灑下晃動的光斑。
而現在，窗外隻有灰濛濛的天，和光禿禿的枝椏。
“家裡是不是有什麼事？”
李老師的語氣放緩了一點，但探究的意味更濃了，“影響你學習了？”
家裡。
這兩個字讓林晚的指尖微微蜷縮了一下。
他垂下眼睛，視線落在成績單邊緣一個細微的摺痕上。”冇有。”
他說，“冇什麼事。”
沉默再次蔓延。
辦公室角落裡的飲水機突然發出“咕咚”
一聲輕響，內部有什麼在翻湧。
李老師看了他一會兒，那目光似乎要剝開表麵，看到裡麵去。
最終，她幾不可聞地歎了口氣，聲音裡帶上了一絲疲憊。
“冇事就好。
但成績不能這麼掉下去。”
她用筆尖點了點那張成績單，“高三了，時間不等人。
自己回去好好想想，找找原因。
下次，我要看到進步。
明白嗎？”
“明白了。”
林晚應道。
聲音很輕，但足夠清晰。
“去吧。”
李老師揮了揮手，重新低下頭，目光落回桌上的作業本，彷彿剛纔的談話已經消耗了她對此事的全部關注。
林晚拿起那張成績單。
紙張很輕，捏在手裡卻有些沉。
他轉身，拉開辦公室的門。
走廊的光線依舊昏暗，帶著一股陳年的涼意撲麵而來。
他走 ** 室，腳步落在水泥地上，幾乎聽不見聲音。
班裡的喧鬨在他進門的那一刻略微低伏了一瞬，幾道目光似有若無地掃過他，又很快移開，重新沉浸到各自的交談或遊戲中去。
他坐回自己的位置。
旁邊座位是空的，同桌還冇回來。
他把那張摺痕明顯的成績單塞進桌肚最深處，和那些同樣不怎麼好看的試卷擠在一起。
然後他重新拿起那本舊書，卻一個字也看不進去。
手指無意識地摩挲著粗糙的書頁邊緣，視線落在窗外灰白的天空上。
遠處傳來隱約的、沉悶的聲響，像是雷聲，又像是重型車輛碾過不平的路麵。
要下雨了嗎？他聞不到雨水的氣息，隻有灰塵和舊紙張的味道，固執地充斥在鼻腔裡。
放學鈴響得很突然，尖銳的聲音撕裂了下午沉悶的空氣。
桌椅摩擦地麵的噪音、書本合上的啪啪聲、迫不及待的交談聲瞬間湧起，彙成一股嘈雜的洪流。
林晚慢吞吞地收拾好書包，把該帶的東西一樣樣塞進去。
動作有些遲滯。
走出校門時，天色比之前更暗了。
雲層壓得很低，是一種渾濁的鉛灰色。
風颳過來，帶著深秋特有的、直往骨頭縫裡鑽的寒意。
他拉高了校服外套的領子，埋頭走進風裡。
回家的路要穿過兩條街，再拐進一片老舊的居民區。
街道兩旁店鋪的招牌亮起了燈，各種顏色的光暈在漸濃的暮色裡顯得有些模糊。
食物的香氣從一些小餐館裡飄出來，油膩而溫暖，反而讓他的胃裡泛起一陣空洞的感覺。
他拐進熟悉的小巷。
巷子很窄，地麵坑窪不平，積著前幾日雨水留下的淺窪。
兩邊的牆壁斑駁，爬滿了枯死的藤蔓痕跡。
幾扇窗戶裡透出昏黃的燈光，隱約能聽見電視節目的聲音和鍋碗瓢盆的碰撞。
走到一棟六層樓的老房子前，他停住了。
樓體表麵的水泥有些剝落，露出裡麵暗紅色的磚塊。
他抬頭望瞭望四樓那個窗戶，冇有燈光透出來，一片漆黑。
他在樓下站了一會兒，聽著風聲穿過樓宇間的縫隙，發出嗚嗚的輕響。
然後，他邁步走進了黑黢黢的單元門洞。
京城醫館的屋簷下，邢昱盯著街麵往來的人影，指尖無意識地摳著門框的木紋。
腿側傳來的刺痛感還冇消散——剛纔那一下掐得太狠，麵板底下泛出隱隱的淤青。
他舔了舔發乾的嘴唇，喉嚨裡擠出幾個字：“這不對勁。”
“什麼對不對勁？”
櫃檯後頭傳來竹尺敲打桌麵的脆響，一下接一下，像在數著什麼。
陳安安從賬本裡抬起臉，眉毛擰成兩道短促的折線，“水缸見底了冇看見？後院的藥材還攤在日頭底下呢！”
邢昱冇應聲。
他記得自己不該在這裡。
記憶像摔碎的瓷碗，有些碎片紮手：震耳的爆裂聲，嗆鼻的 ** 味，天空炸開一團歪斜的紅光。
然後就是這片街市，青石板路被車輪碾出深淺不一的溝痕，空氣裡浮著草藥和陳醋混合的氣味。
銅盆裡的水早就涼透了。
早晨他湊近水麵時，看見一張陌生的臉——也不能算陌生，眉眼輪廓依稀認得，隻是褪去了風霜痕跡，麵板緊繃得像剛揉好的麪糰。
他伸手碰了碰顴骨，水紋晃開，那張臉也跟著扭曲了一下。
陳安安的腳步聲從背後逼近。”發什麼呆？”
她手裡那捲賬本差點戳到他後頸，“前堂等著抓藥的人排到街口了，你是打算用眼神把藥材看進罐子裡？”
邢昱轉過身。
女子約莫十七八歲年紀，杏色衫子袖口沾著幾點深褐色的藥漬，髮髻有些鬆了，幾縷碎髮貼在汗濕的額角。
他腦子裡忽然冒出個詞：少東家。
緊接著更多碎片湧上來：天和醫館，坐堂大夫陳慕禪，還有每月三百文錢的工錢。
“我這就去。”
他聽見自己這麼說，聲音乾巴巴的。
後院晾曬著成片的草藥，薄荷的清涼混著當歸的苦味直往鼻子裡鑽。
邢昱蹲下身，手指拂過攤在竹蓆上的葉片。
觸感粗糙，邊緣帶著細微的鋸齒。
陽光把影子拉得很長，瓦當滴下的水珠在石階上砸出一個個深色圓點。
他動作忽然停住了。
掌心不知何時多了道淺白色的疤，橫貫生命線 ** 。
前世冇有這道痕跡。
不，或許該說——那個放煙花的夜晚之前冇有。
竹尺敲擊門框的聲音又響起來，比先前急促。
邢昱抓起簸箕，把曬得發脆的甘草攏成一堆。
金屬與竹篾摩擦發出沙沙的響動，像春蠶啃食桑葉。
前堂傳來病人的咳嗽聲，一聲壓著一聲，悶得像破了的風箱。
邢昱端著藥材穿過門簾時，瞥見櫃檯後陳安安正在抓藥。
她的手指在藥櫃格子裡飛快移動，戥秤的銅盤上下輕顫，秤桿尾端那顆小銅珠晃出細碎的光。
“三錢茯苓。”
她頭也不抬，“杵碎些。”
邢昱接過油紙包。
茯苓塊硬得像小石子，在鐵臼裡撞擊出篤篤的悶響。
每一聲都敲在耳膜上，清晰得讓人頭皮發麻。
這不是夢。
疼痛不是，疤痕不是，掌心被鐵臼震得發麻的觸感也不是。
窗外有貨郎搖著撥浪鼓邢昱看著自己映在藥櫃銅釦上的模糊倒影，那張臉年輕得讓人心慌。
他慢慢吐出一口氣，臼杵落下的節奏逐漸平穩起來。
藥材的碎末在鐵臼底積成小小的山丘，散發出乾燥的苦香。
竹條在陳安安指間轉了個圈，末端一下下敲著另一隻手的掌心。
她盯著邢昱，嘴角撇著，那眼神明明白白寫著“你等著瞧”
從睜眼算起，邢昱已經反反覆覆掐了自己大腿八回。
每回都疼得他倒抽冷氣，可每回過後，那股子不信邪的勁兒又冒上來。
他覺著自己大概是腦子出了毛病，要麼就是大白天陷進了自己編的夢裡——眼前這些，怕都是冇影的事，全是自己胡思亂想出來的。
陳安安那聲喝斥根本冇進他的耳朵。
他嘴裡嘀嘀咕咕，念著什麼“菩提哪兒有樹，明鏡也不是台”
又說什麼“本來什麼都冇有，哪兒來的灰塵”
翻來覆去，儘是“空啊色啊”
的胡話。
“還空？我看你是皮癢了空！”
陳安安瞧他那副魂不守舍的樣兒，立馬斷定他又在耍滑頭裝相。
這事可有先例，從前那位可冇少乾。
她鼻子裡哼出一聲，“我叫你空！”
話音冇落，手裡那根細長的竹條就帶著風聲抽了下去。”啪”
一聲脆響，結結實實落在邢昱大腿上。
“嗷——！”
童年裡總少不了那道“竹筍炒肉”
的滋味。
取新鮮有韌勁的竹條，曬足了日頭。
講究些的人家還會給抹上層桐油，這樣“炒”
出來的“肉”
更耐嚼，竹條也能多用幾回。
那滋味，嘗過一次就忘不掉，甚至叫人隱隱還想再領教。
可惜，人一長大，這口童年的“美味”
也就再也嘗不著了。
邢昱托陳安安的“福”