林小滿的指尖懸在冰櫃把手上，冰涼的金屬觸感像條小蛇，順著指縫往骨頭裡鑽。冰櫃縫裡漏出的白氣越來越濃，裹著的牡丹煙味也愈發清晰，甚至能分辨出菸草燃燒後的焦香——那是母親最愛的味道，她總說軟包牡丹的菸絲裡混著股蜜甜，像老家後院的槐花。
手機手電筒的光突然開始閃爍，光柱掃過老太太融化的臉時，林小滿發現那些淌落的“蠟油”落在地上，竟長出了細密的紫色根鬚，正順著地磚縫隙往她腳邊爬。而天花板上的影子已經完全舒展開，剪刀的刃口在應急燈的殘光裡泛著冷光，距離她的後頸隻剩半尺。
“再不開，就來不及了。”老太太的聲音從冰櫃裡傳來，帶著水汽的濕冷，“她等了你十年，冰櫃的霜都結了三層厚。”
林小滿咬著牙拉開門。
冇有預想中的寒氣撲臉，冰櫃裡的溫度竟比室溫還高，像是個捂了十年的蒸籠。原本該放雪糕的格子裡，鋪著層暗紅色的綢緞，上麵躺著個紮羊角辮的小女孩，藍布褂子洗得發白，懷裡緊緊攥著半包拆開的牡丹煙，煙盒邊角已經被汗漬浸得發脆。
小女孩的臉凍得發青，睫毛上掛著霜花，卻在冰櫃門開啟的瞬間，睫毛輕輕顫了顫。
林小滿的心臟像被一隻手攥住。這女孩的眉眼，分明是她十歲時的模樣。
“你看，我說過能見到想見的人。”老太太的聲音帶著得意的笑，林小滿猛地回頭，發現她融化的臉已經重新凝固，隻是眼睛變成了兩個黑洞，“這是‘回魂草’的本事，能把藏在你心底最深的念想，變成活物。”
冰櫃裡的“小自己”突然睜開眼，瞳孔是純黑的，冇有絲毫光澤。她緩緩抬起手，掌心攤開，裡麵是粒紫銅色的種子，和煙荷包上拴著的一模一樣。
“媽媽說，把這個種在花盆裡，她就會回來。”“小自己”的聲音像生鏽的鐵片在摩擦，“可是我等了十年，花盆裡隻長出野草。”
林小滿的呼吸驟然停滯。她確實在陽台養著盆野草，十年前母親失蹤那天，她把一粒不知從哪來的種子埋了進去，澆水、施肥，固執地守了三千多個日夜，那草卻始終隻有三寸高，葉片上還長著奇怪的鋸齒。
這時，天花板的影子突然俯衝下來，剪刀帶著風聲刺向“小自己”。林小滿想也冇想就撲過去，用後背擋住了那一下。
冇有疼痛，隻有冰涼的觸感。她回頭，看見影子的剪刀卡在她後背的衣服上，而自己的影子正從地麵升起，手裡握著前老闆留下的銅章，章麵的“守夜人”三個字泛著金光。
“1997年的老太太，不是來換煙的。”影子開口，聲音和林小滿一模一樣，“她是來偷種子的。”
冰櫃裡的“小自己”突然笑了，嘴角咧到耳根，露出兩排尖牙。她懷裡的牡丹煙盒炸開，飛出無數黑色的蟲子，蟲子落地後變成一個個穿藍布褂子的老太太，手裡都攥著鐵皮餅乾盒。
“回魂草的種子，要用人的念想喂。”最開始的老太太站在蟲群中央，黑洞般的眼睛盯著林小滿，“你母親當年就是不肯把你交出來，才被我們困在時間縫裡。現在你把種子帶來了，正好……”
話冇說完，便利店的風鈴突然劇烈搖晃，叮咚聲震得人耳膜發疼。門口出現個穿白大褂的女人，手裡拿著個病曆本，封麵寫著“林秀雅”——那是母親的名字。
女人的半邊臉是透明的，能看見底下跳動的血管，另半邊臉卻覆蓋著冰霜。她舉起病曆本， pages嘩啦啦地翻，最後停在某一頁，上麵貼著張照片：年輕的母親抱著個嬰兒，站在“國營食品廠1983”的牌子前，旁邊站著的，正是那個穿中山裝的老頭。
“他們要的不是種子，是當年我藏起來的東西。”母親的聲音忽遠忽近，“在你養的那盆野草裡，有塊碎掉的時間齒輪，1983年的守夜人留給我的……”
林小滿的陽台突然傳來玻璃破碎的聲音。她猛地看向窗外，看見那盆養了十年的野草正在瘋狂生長，葉片上的鋸齒閃著寒光，根鬚破土而出，纏繞著個銀光閃閃的東西——像塊斷了齒的齒輪。
而那些穿藍布褂子的老太太已經撲了過來，最前麵的“小自己”張開嘴，露出的尖牙上還沾著黑色的粘液。
母親的身影開始變得透明，她把病曆本朝林小滿扔過來：“翻到最後一頁，有解除契約的方法！”
病曆本落在櫃檯上，林小滿伸手去夠，卻被老太太抓住了手腕。那些黑色的蟲子正順著她的腳踝往上爬，所過之處，麵板開始變得僵硬，像結了層冰。
她眼角的餘光瞥見病曆本最後一頁露出的邊角，上麵畫著個奇怪的符號，和她掌紋裡的裂縫形狀一模一樣。
蟲子已經爬到了她的膝蓋。