晨霧還冇散儘，活動室的木門就被輕輕推開。梳雙丫髻的小女孩抱著那本夾滿糖紙的《百家姓》，踮腳把書放在講台上，書頁邊緣已經捲起毛邊，封麵的“百家姓”三個字被摩挲得發亮，像被無數個指尖吻過。“這是太奶奶的‘甜書’。”她小心翼翼地翻開第一頁，糖紙與紙頁粘連的地方發出“沙沙”的輕響，“奶奶說，太爺爺的名字藏在書裡，找到他，就能聽見太奶奶在說話。”
陳紅湊近看，泛黃的紙頁上印著密密麻麻的姓氏，其中“李”字旁邊粘著張橘子味的糖紙，玻璃紙反射的光讓筆畫格外清晰，像被人用指尖反覆描過。“太爺爺姓李，對嗎？”她輕聲問，指尖撫過“李”字，紙頁上留著淡淡的凹陷，顯然是太奶奶用指甲劃出來的痕跡。
小女孩用力點頭，辮子上的蝴蝶結蹭到書頁：“爺爺說，太奶奶不識字，卻能憑著糖紙找到‘李’字，說‘這字長得像棵果樹，能結出甜果子’。”
布偶脖子上的香囊輕輕晃動，糖紙的甜香漫出來，混著書頁的油墨味，像把舊時光釀成了酒。陳紅想起糖紙背麵的“安”字，想起《百家姓》裡的筆畫，原來不識字的太奶奶，早用自己的方式寫下了最動人的詩——把思念藏在姓氏裡，讓糖紙當標點，讓歲月當紙墨，寫滿了冇說出口的牽掛。
張老太太提著竹籃走進來，籃子裡放著箇舊硯台，硯台邊緣磕掉了塊角，裡麵的墨漬已經乾涸，卻還留著淡淡的鬆煙香。“這是你太奶奶偷偷練字用的。”她把硯台放在《百家姓》旁邊，“她總說‘得認識他的姓，才能在夢裡叫出名字’，就用灶膛裡的灰當墨，在地上練‘李’字，練得滿手黑灰。”
陳紅拿起硯台，硯底刻著個小小的“李”字，筆畫歪歪扭扭，顯然是太奶奶的手筆。她突然想象出那個畫麵：太奶奶在灶台前燒火，趁太爺爺不在家，就用燒黑的柴火棍在地上劃“李”字，火星濺在字上，像給姓氏點了盞小燈。
“我給你們講個故事吧。”陳紅把《百家姓》攤在桌上，陽光透過糖紙，在“李”字上投下片橘色的光斑，“有位不識字的老奶奶，總對著一本書發呆，她認得的字隻有一個，卻把那字描了千百遍，說‘這字就是他的樣子，看著就暖和’。”
穿揹帶褲的男孩突然指著書裡的糖紙：“這張糖紙在動！”果然，張印著石榴圖案的糖紙邊緣輕輕顫動，像被風吹動的花瓣。陳紅翻開那頁，“石”字旁邊寫著行極小的字，是用鉛筆尖刻的：“今日見石榴紅，如他工裝色。”
小女孩的眼睛亮了：“太爺爺的工裝是石榴紅！”她從兜裡掏出張老照片，太爺爺穿著紅色工裝站在磚窯前，衣角的顏色果然和糖紙上的石榴一模一樣，“奶奶說太奶奶總把石榴糖紙夾在‘石’字頁，說‘看著這字，就像看見他從窯裡出來’。”
活動室裡靜悄悄的，隻有鐵爐子偶爾“劈啪”響一聲，像誰在輕輕點頭。陳紅把照片放在糖紙旁邊，陽光讓工裝的紅色與糖紙的紅色融在一起，像把分離的時光粘在了一起。她突然明白，所謂的“甜書”從來不是用來讀的，是用來想唸的——每個姓氏都是座標，每張糖紙都是路標，讓太奶奶在漫長的等待裡，能準確找到思唸的方向。
張老太太從竹籃裡拿出個布包，開啟是雙納底布鞋，鞋麵上繡著個歪歪扭扭的“李”字，線腳裡還沾著點糖渣。“這是你太奶奶給太爺爺做的鞋。”她指著鞋尖的磨損處，“他總說‘這字硌腳，卻比什麼都舒服’，走再遠的路都捨不得換。”
陳紅把布鞋放在《百家姓》旁，鞋麵上的“李”字與書頁上的字遙遙相對，像跨越時空的呼應。布偶的玻璃珠項鍊纏在鞋帶上，紅線與布鞋的藍布相碰，發出“沙沙”的響，像太奶奶納鞋底時的針線聲。
下午的陽光斜斜照進來，把“李”字的影子拉得很長。陳紅看著那些藏在字裡的牽掛——被描黑的筆畫、沾著糖渣的線腳、與工裝同色的糖紙，突然明白，不識字的人往往最懂字的分量，因為他們的字裡冇有虛飾，隻有實打實的想念，像納鞋底的線，每一針都帶著體溫。
小女孩把《百家姓》抱在懷裡，書脊的溫度透過棉襖傳過來，像太奶奶的手在輕輕按著書頁。“我要把它放在枕邊。”她小聲說，“就像太奶奶當年那樣。”
離開活動室時，夕陽把磚窯的影子投在雪地上，像個巨大的“李”字。陳紅回頭望了一眼，講台上的硯台、布鞋、照片還在，糖紙反射的光在暮色裡輕輕晃動，像無數個被記住的姓氏在說“彆忘，我們都在”。
布偶脖子上的香囊隨著腳步輕輕擺動，陳紅低頭，看見顆像書頁的玻璃珠裡，映出孩子們的笑臉，他們正用彩筆在紙上寫自己的姓，旁邊粘著張糖紙，動作和太奶奶一模一樣。她知道，這就是最珍貴的傳承——不是認得多少字，是讓每個字都住進牽掛，讓每張紙都藏著溫柔，讓歲月裡的思念，都能順著筆畫，一直寫下去，寫進新的日子裡。
“明天，該講太奶奶學寫‘李’字的故事了。”陳紅對布偶輕聲說，《百家姓》裡的糖紙發出“沙沙”的迴應，像是太奶奶在說“好啊，讓字再暖一點”。