林默啃著早飯攤買的肉包時，指尖的戒指第三次發燙。
這次的熱度很奇怪，像有人用打火機在戒麵底下燎了一下，轉瞬即逝，卻在他手背上燙出個淡紅色的印記——不是月牙，也不是花紋，是個小小的箭頭，指向巷口的方向。
他站在老樓對麵的槐樹下，距離七點還有半小時。晨霧冇散透，老樓像泡在牛奶裡的積木，灰撲撲的牆皮上爬滿了枯藤，幾扇冇釘死的窗戶在風裡吱呀晃，像隻隻睜不大的眼睛。
昨晚下班冇回出租屋，他在網咖蜷了半宿，把那枚戒指翻來覆去地看。銀戒內側刻著個極小的“雅”字，珍珠在燈光下會透出點血絲似的紅，最詭異的是箭頭印記——每次指向老樓時，珍珠裡就會閃過個模糊的影子，像小雅被什麼東西拖著走，背景裡總有個巨大的時鐘，指標卡在三點十五分。
“小夥子，看啥呢？”
賣煎餅的大爺推著車經過，鐵鏊子上的麪糊“滋啦”冒白煙。大爺往老樓方向瞥了眼，啐了口唾沫，“這樓邪性得很，前幾年有個收廢品的進去撿破爛，出來就瘋了，見人就喊‘鐘在啃骨頭’。”
林默心裡一動。“鐘？什麼鐘？”
“就大廳裡那座落地鐘唄，”大爺往煎餅上抹辣醬，“聽說是民國時候的洋玩意兒，紅木殼子，銅指標，幾十年前就停了。那瘋漢說，他看見鐘擺裡藏著個人，臉都爛了，正用牙齒啃鐘齒輪呢。”
林默的指尖又熱了一下，箭頭印記更清晰了，直指老樓的大門。他摸了摸口袋裡的摺疊刀——昨晚從便利店順的，刀片不算鋒利，但捅人應該夠疼。
七點整，巷口的早餐攤陸續收攤，晨霧散得差不多了。老樓的大門虛掩著，門軸鏽得厲害，被風一吹就晃出條縫，能看見裡麵黑黢黢的門廳。
林默深吸一口氣，邁步走了過去。
剛踏上台階，就聽見門裡傳來“哢噠”一聲，像是齒輪轉動的聲音。他停下腳步，往門縫裡瞅——門廳中央果然立著座落地鐘，比他想象的還高，紅木外殼上的漆掉了大半，露出底下的木紋，像老人臉上的皺紋。
鐘擺冇動，指標確實卡在三點十五分。
可鐘頂上，似乎放著個東西，圓圓的，黑糊糊的，像顆人頭。
林默的心跳漏了一拍，正想再看仔細點，身後突然有人拍他肩膀。
“你也是來看房子的？”
一個穿西裝的年輕男人站在他身後，手裡拎著個公文包，頭髮梳得油亮，臉上掛著標準的銷售式微笑。男人的皮鞋擦得鋥亮，卻沾著點泥，像是剛從工地過來。
林默皺眉。“這樓還能住人？”
“誰說要住人了？”男人笑了笑，露出兩顆虎牙，“我們公司準備把這兒改成網紅民宿，我來測測麵積。”他晃了晃手裡的鐳射測距儀，“你呢？也是來考察的？”
林默冇接話。他注意到男人的手腕上戴著塊表，錶盤是黑色的，指標倒著走，此刻正從七點往六點跳。
“我找人。”林默推開虛掩的門，走了進去。
門廳裡一股黴味，混合著灰塵和木頭腐爛的氣息。落地鐘就立在正中央，鐘麵蒙著層灰，玻璃上裂了道縫，像道傷疤。林默湊近看，鐘頂上放的不是人頭，是個鳥窩，幾根枯樹枝搭的，裡麵空空的。
“這鐘有點意思啊。”穿西裝的男人跟進來，用測距儀對著鐘比劃，“民國二十年的德國貨，現在能賣不少錢。”
林默冇理他，視線落在鐘擺上。鐘擺是黃銅的，上麵刻著些花紋，走近了才發現不是花紋，是密密麻麻的小字，像是用指甲刻上去的：“1937.12.13，三點十五分”。
這個日期讓他心裡一沉。
“喂，你看這是什麼？”男人突然指著鐘底座。
林默低頭，看見底座的木板上有塊暗紅色的汙漬，形狀像隻手印，五指張開，像是有人臨死前抓了一把。汙漬旁邊還散落著些細小的金屬碎片，閃著銀光，像是……懷錶的零件？
小雅的爺爺丟了塊懷錶。
林默蹲下身，撿起一片碎片，剛碰到指尖，落地鐘突然“鐺”地響了一聲。
不是報時的聲音，更像是鐘擺被人踹了一腳，發出的悶響。林默猛地抬頭，看見鐘麵上的指標動了——不是往前，是往後，從三點十五分往三點十四分跳，跳一下，鐘就“鐺”響一聲，震得人耳朵疼。
穿西裝的男人臉色變了，手裡的測距儀“啪”地掉在地上。“怎麼回事？這鐘不是壞了嗎？”
林默冇說話。他看見鐘擺後麵的玻璃上，慢慢映出個影子，穿白裙子，梳馬尾，是小雅。她的雙手被綁在身後，正對著落地鐘哭，嘴巴一張一合，像是在喊什麼。