一、杏花落
杏花村藏在太行山深處，春來時漫山遍野的杏花開得像一場停不下來的雪。
阿蠻八歲那年的杏花尤其好，她騎在爹爹肩頭，兩隻小手揪著爹爹的耳朵當韁繩，嘴裡“駕駕”地喊。爹爹沈清舟笑著跑了兩步，又怕顛著她，腳步慢下來，仰頭去看枝頭密密匝匝的花。
“阿蠻，爹給你折那枝最高的。”
“不要！”阿蠻摟緊他的脖子，“爹爹掉下來怎麼辦？爺爺說了，爹爹讀書讀傻了，走路都會撞樹。”
沈清舟失笑，把她從肩上抱下來，蹲下身捏她的鼻尖：“你爺爺說的話，你倒是句句記得。”
“因為爺爺說得對呀。”
院門口傳來一聲咳嗽。沈老爺子沈懸壺揹著手站在門檻上，鬚髮花白，一雙眼睛卻亮得像淬了藥的銅鍋底。他年輕時曾是太醫院院正，因不願捲入宮廷傾軋，假死遁走，隱姓埋名在這杏花村紮了根。村裡人隻知道這老頭兒醫術了得，卻不知他曾為天子診脈的。
“清舟，京城來了人，說是你鄉試中了的喜報。”沈懸壺的語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
沈清舟一愣，隨即站起身，手指無意識地搓了搓衣角。
沈懸壺看著兒子，心裡歎了口氣。他這兒子，天資聰穎，過目成誦，本該是廟堂之器，卻因他的身份連科舉都不敢光明正大地考。三年前他讓清舟用了假籍貫、假出身，隻盼他若能謀個一官半職，將來沈家也算有個正經的根底。
“去看看吧。”沈懸壺說，“若是中了，明年春天還有會試。”
阿蠻不懂這些，她隻知道爹爹要出遠門了。那天晚上她趴在爹爹膝上，聽他唸詩給她聽。她聽不懂，但覺得爹爹的聲音像溪水淌過石頭，涼涼的，好聽。
“爹爹，你考中了是不是就能當大官？”
“或許吧。”
“當了大官是不是就能給阿蠻買好多糖葫蘆？”
沈清舟笑著摸摸她的頭：“給你買一千串。”
“那爹爹快去吧！”阿蠻眼睛亮晶晶的，“早點回來！”
沈清舟走的那天，杏花正落。阿蠻站在村口，看著爹爹的青衫漸漸融進漫天的花瓣裡，變成一個小小的點，最後連點也不見了。
她不知道，那是她最後一次看見爹爹的笑容。
二、探花郎
次年春天，會試放榜，沈清舟名列第十。
殿試那日，天子親臨，他跪在金鑾殿的漢白玉磚上，聽見自己的名字被唱出來的聲音在大殿裡迴盪——一甲第三名，探花。
沈清舟抬起頭，看見龍椅上那張威嚴而疲憊的臉。那是當今天子，先帝第三子，當年奪嫡之爭中勝出的那一個。沈懸壺後來最忌憚的人。
他垂下眼，心跳如鼓。
探花遊街是京城最熱鬨的盛事。沈清舟騎在高頭大馬上，胸前繫著紅花，春風得意馬蹄疾。他生得極好——沈家的男人都生得好，眉目清雋如山水畫，氣度溫潤如古玉，滿城百姓夾道爭看，姑娘們往他懷裡扔花扔果子的不計其數。
人群中有一頂金頂翠蓋的轎輦，簾幕掀開一角，露出一雙眼睛。
那雙眼睛屬於一個女人——當今聖上的嫡親姐姐，長公主李華容。
她今年二十八歲，守寡五年。先駙馬是 先帝為她挑選的世家子弟，溫文爾雅，無趣至極，成婚三年便病死了。她守著一座偌大的公主府，守著無儘的寂寞，覺得自己像一朵養在深宮裡的牡丹，開得再豔也無人賞。
直到她看見沈清舟。
那雙眼睛——乾淨、明亮、帶著一點書生特有的羞澀和清高——像一根針，精準地紮進了她心裡最荒蕪的那塊地方。
“去查查，那個探花是誰。”
三天後，沈清舟接到長公主府的帖子，請他過府赴宴，說是為新科進士賀。
他本不想去，但長公主是天子胞姐，他一個剛剛授官的新科進士，冇有拒絕的餘地。
宴席上，李華容換了便裝，一身月白的襦裙，鬢邊簪了一支白玉蘭花，倒比盛裝時多了幾分清雅。她親自為沈清舟斟了一杯酒，指尖若有若無地擦過他的手背。
“沈探花好風采。”她笑著說，聲音像裹了蜜的糖。
沈清舟後退半步，恭恭敬敬地行禮：“殿下謬讚。”
他全程垂著眼，不看她。李華容也不惱，隻是笑盈盈地給他夾菜、勸酒，像