時間從不因眷戀而放慢腳步。轉眼，就到了冷汀出發的日子。
下午兩點半的航班。上午，冷汀回醫院做了最後的交接，處理了一些緊急事宜。
塗星燃則請了半天假，留在公寓裏，仔仔細細地幫她整理行李。
行李箱攤開在地上，塗星燃像個最嚴謹的後勤官，將衣物、日用品、常備藥品、甚至冷汀習慣用的那款洗發水和護手霜，分門別類，一一歸置妥當。
她一邊整理，一邊絮絮叨叨地叮囑：“西北那邊晝夜溫差大，厚衣服薄衣服都得帶……
這個暖寶寶你帶著，萬一宿舍暖氣不好……這些維生素和蛋白粉，工作忙起來顧不上吃飯的時候就衝一杯……還有這個，”她拿出一個嶄新的、厚厚的筆記本，“想我的時候……或者有什麽話，不方便打電話說的，就寫下來。我也準備了一本一樣的。”
冷汀站在一旁，看著她忙碌的背影，聽著她瑣碎的唸叨，心裏那片名為“離別”的湖泊，表麵平靜，底下卻暗流湧動。
她沒有阻止塗星燃的“過度準備”，也沒有多說什麽，隻是安靜地看著，將這份笨拙卻滿溢的關心，一點一點刻進心裏。
午飯是塗星燃下廚做的，簡單的三菜一湯，都是冷汀平時偏好的清淡口味。
兩人麵對麵坐著，吃得都很沉默。空氣裏彌漫著一種刻意壓抑的平靜，彷彿稍有不慎，某種情緒就會決堤。
飯後，塗星燃開車送冷汀去機場。路上有些堵，車載廣播裏流淌著舒緩的鋼琴曲，兩人依舊沒怎麽說話。
塗星燃專注地看著前方路況，手指卻不時無意識地敲打著方向盤。
冷汀側頭看著窗外飛速倒退的城市風景，那些熟悉的街道、建築，此刻看來，都蒙上了一層淡淡的、即將告別的光影。
抵達機場，時間還算充裕。換登機牌，托執行李，過安檢……流程按部就班。塗星燃一直陪在她身邊，幫她拿著隨身的小包，寸步不離。
終於，走到了安檢通道的入口。再往前，就是塗星燃無法陪同的區域了。
兩人停下腳步，麵對麵站著。機場大廳裏人來人往，喧囂嘈雜，但她們之間，卻彷彿形成了一個小小的、安靜的真空地帶。
塗星燃抬起頭，看著冷汀。她今天穿了件淺灰色的風衣，裏麵是簡潔的白襯衫和黑色長褲，長發一絲不苟地束在腦後，露出光潔的額頭和清晰的下頜線。
她看起來和平時沒什麽不同，冷靜，挺拔，像一棵永遠不會被風吹倒的樹。
可塗星潤知道，這棵樹的根，有一部分已經悄悄係在了自己心裏，而現在，這棵樹要暫時移植到一片陌生的土壤裏去。
“到了……記得發資訊。”塗星燃先開口，聲音有些發緊，她努力想讓自己的語氣聽起來輕鬆些，“安頓好了，也告訴我一聲。”
“嗯。”冷汀點頭，目光落在她微微泛紅的眼角。
“那邊條件可能不如這邊，要是住不習慣，或者吃不好，別硬撐，跟院裏反映，或者……告訴我，我想辦法。”塗星燃繼續說，眼神裏是藏不住的擔憂。
“知道。”冷汀應著，伸手，輕輕拂開她頰邊一縷不聽話的碎發。
這個溫柔的動作，讓塗星燃一直強撐的情緒差點崩潰。
她猛地低下頭，用力眨了眨眼睛，把湧上來的濕意逼回去。
再抬頭時，臉上已經重新掛上了笑容，隻是那笑容怎麽看都有些勉強。
“三個月……很快的。”她像是在說服冷汀，更像是在說服自己，“等你回來，正好是夏天了。我們去看海，去吃海鮮，把錯過的都補上。”
“好。”冷汀看著她強顏歡笑的樣子，心裏某個地方微微發酸。她上前一步，伸出雙臂，輕輕將塗星燃擁入懷中。
這是一個在公共場合、克製卻充滿力量的擁抱。冷汀的身上有她熟悉的、幹淨清冽的氣息，混合著一絲淡淡的消毒水味。
塗星燃將臉埋在她肩頭，深深吸了一口氣，彷彿要將這個味道也一起帶走。
“冷汀，”她在她耳邊，用隻有兩人能聽到的聲音說，“我會每天數著日子等你。你要……平安回來。”
她的聲音帶著輕微的顫抖，泄露了所有強裝的鎮定。
冷汀收緊手臂，將她抱得更緊了些，下巴輕輕蹭了蹭她的發頂。“我會的。”她的聲音低沉而清晰，“你也一樣，照顧好自己。”
廣播裏傳來催促前往林原市的旅客盡快登機的通知。擁抱的時間，終究是短暫的。
冷汀緩緩鬆開手。塗星燃也退開一步，仰起臉看著她，眼圈還是紅的，但眼神已經恢複了大部分清明和倔強。
“去吧。”她推了推冷汀，“別誤了飛機。”
冷汀深深看了她一眼，似乎想說什麽，但最終隻是點了點頭。她拿起隨身的小包，轉身，走向安檢通道。
塗星燃站在原地，看著她的背影。看著她將證件和登機牌遞給安檢人員，看著她通過安檢門，看著她拿起自己的包，然後，在即將消失在通道拐角前，她停下腳步，回過頭來。
隔著一段距離，隔著熙攘的人群，兩人的目光在空中相遇。
冷汀看著她，嘴唇微微動了一下，無聲地說了一句什麽。
塗星燃看懂了。她說的是：“等我。”
那一刻，一直強忍的淚水，終於還是衝破了堤防，順著塗星燃的臉頰無聲滑落。但她用力點了點頭，也無聲地回應：“好。”
冷汀似乎微微彎了下嘴角，然後，終於轉身，徹底消失在了通道的拐角處。
塗星燃站在原地，久久沒有動。直到廣播再次響起，提醒著航班的起飛時間，她纔像是如夢初醒，抬手胡亂抹了把臉，然後轉身，朝著機場出口走去。
腳步有些虛浮，心裏空落落的，像是被挖走了一塊。但她知道，那塊被帶走的地方，會隨著時間，慢慢長出新的血肉，而那血肉的名字，叫做等待和思念。
坐進車裏，她沒有立刻發動。拿出手機，螢幕上是她和冷汀的聊天界麵。最後一條資訊，是她剛發的：“出發了嗎？”
冷汀還沒有回複，大概還在安檢或者去登機口的路上。
塗星燃盯著螢幕，看了很久，然後，開啟那個嶄新的筆記本，在第一頁，鄭重地寫下今天的日期，和一行字：
“第一天。她走了。天空很藍，像她襯衫的顏色。我開始想她。”
合上筆記本，她深吸一口氣，發動了車子。車子駛離機場，匯入城市的車流。