第十七章
17
大年三十晚上，陸時衍來我家吃飯。
我媽提前三天就開始準備，選單改了八遍，從紅燒肉到清蒸鱸魚到糖醋排骨，恨不得把一年的手藝全使出來。
我爸嘴上說“隨便做幾個菜就行”，但自己偷偷去超市買了一瓶五糧液，藏在酒櫃最裡麵。
陸時衍到的時候，手裡提了兩袋東西。
一袋是水果，一袋是他媽做的鹵味。
“阿姨好，叔叔好。”他站在門口，換鞋的動作有點僵硬，耳朵尖紅紅的。
我媽笑得眼睛彎成了月牙：“快進來快進來，外麵冷。”
我爸坐在沙發上，手裡拿著報紙，頭都冇抬：“來了？”
“叔叔好。”
“嗯。”
我踢了我爸一腳。他抬起頭，看了陸時衍一眼，嘴角動了一下，算是笑了。
年夜飯很豐盛。我媽一直在給陸時衍夾菜，他的碗裡堆得像小山一樣。
我爸倒了兩杯五糧液，一杯給自己，一杯推到陸時衍麵前。
“叔叔，我不會喝酒。”
“十八歲了，可以喝了。”
陸時衍看了我一眼。我點了點頭。
他端起杯子，抿了一小口，臉立刻紅了。
我媽在旁邊笑：“這孩子臉皮薄。”
我爸也笑了，這次是真的笑，不是嘴角動一下的那種。
吃完飯，我和陸時衍在陽台上看煙花。今年的煙花比去年多，大概是憋了一整年的人們終於找到了一個可以光明正大慶祝的理由。
一朵接一朵地在天上炸開，紅的綠的紫的金的，把整片夜空照得像白晝。
“林梔。”
“嗯。”
“你去年在火車上說的那些話，我回去想了很多。”
“什麼話？”
“你說我一直在等你。”
我轉過頭看著他。
“我這輩子不會讓你再等了。”
煙花在他身後炸開，光芒映在他臉上，明明滅滅的。
我看著他的眼睛，深棕色，很亮，和上輩子一模一樣。
“陸時衍。”
“嗯。”
“你不會等那麼久了。”
他伸出手，把我拉進懷裡。他的大衣上有洗衣液的味道，淡淡的，像冬天的風。
陽台上很冷，但他的手很暖。
---
三月的北京，風還是涼的，但陽光已經開始有了溫度。
銀杏大道上的樹冒出了新芽，嫩綠色的，一小片一小片地掛在光禿禿的枝丫上，像給樹乾鑲了一層碎玉。
我和陸時衍並排走在路上，他手裡拿著兩杯咖啡，我手裡拿著一本翻了一半的書。
“你天天看書，不累嗎？”
“不累。喜歡的事怎麼會累。”
“那你喜歡我嗎？”
我抬頭看了他一眼。
“你什麼時候變得這麼肉麻了？”
“從你說了‘我也喜歡你’那天開始。”
我搶過他手裡的咖啡，喝了一口。美式，不加糖，苦得要命。
“你喝美式？”
“提神。”
“你不覺得苦嗎？”
“比之前的日子甜多了。”
他沉默了。
“林梔。”
“嗯。”
“以後彆提之前了。”
“為什麼？”
“因為你現在過得很好。不用再回頭看那些東西了。”
我握緊咖啡杯，指尖被燙了一下。
“好。”
遠處有人在放風箏。一隻紅色的蝴蝶在天上飄著，線很長，風箏很小，在藍天的背景下像一個移動的小點。
放風箏的是個老人，站在操場中間，手裡攥著線軸，仰著頭，表情很平靜。
我看著那隻風箏，突然想起了一件事。
“陸時衍。”
“嗯。”
“你說人死了以後會去哪裡？”
他想了一會兒。
“不知道。但不管去哪裡，都還在路上。”
我笑了一下。
“你什麼時候變得這麼哲學了？”
“從你說了之前那天開始。”
春天的風吹過來，書頁嘩嘩地翻。我用手按住書頁，風從指縫間穿過，涼涼的。
新生活，真的開始了。
（全文完）