1 不瘋魔，不成活
老林家炸了鍋。
就在剛纔，醫院的確診通知書像顆炸彈，把這套六十平米的老舊兩居室炸得人仰馬翻。白血病，三個字，砸得李建國和王秀芬眼前發黑。
“我的甜甜啊！”王秀芬一屁股癱在地上，拍著大腿就開始嚎，“老天爺你不長眼啊！你怎麼不讓我得這個病啊！我的閨女啊！”
李建國悶頭坐在掉漆的木頭沙發上，手裡夾著的煙抖得厲害，菸灰掉了一褲子。他工廠老技工的手，這會兒連打火機都按不著。
小女兒李甜甜躺在裡屋床上，嚶嚶地哭，聲音又細又弱，像隻病貓。弟弟李寶強蹲在門口，煩躁地抓頭髮：“哭哭哭，就知道哭！煩不煩！”
唯獨大女兒林曉月，在廚房洗晚上吃飯的碗。水龍頭嘩嘩響，冰冷的水衝在她手上，關節處凍得通紅，還有去年冬天留下的凍瘡疤。客廳的哭聲罵聲傳進來，她動作冇停，臉上一點表情都冇有，好像那屋裡的天塌了，跟她沒關係。
2 配型結果
配型結果是一個星期後出來的。
王秀芬捏著那張紙，手抖得像得了帕金森。她眼睛飛快地掃，掃過李建國，不匹配。掃過李寶強，不匹配。掃過她自己，也不匹配。最後，目光釘在“林曉月”那三個字後麵，跟著“完全吻合”四個字。
她猛地抬頭，眼睛死死盯向剛從陽台收衣服進來的林曉月。
林曉月抱著一摞衣服，有李寶強汗臭的T恤，有李甜甜帶蕾絲邊的小裙子，還有王秀芬那條穿得發白的睡褲。她自己的衣服，就最底下那件洗得發灰的舊襯衫。
“曉月！”王秀芬嗓子都劈了，像被掐住脖子的母雞。她撲過來，一把死死攥住林曉月的手腕，指甲都快掐進肉裡，“曉月啊！你快救救你妹妹！你看看，隻有你！隻有你能救她！那是你親妹妹啊！你不能見死不救啊！”
林曉月手裡的衣服掉了一地。
李建國“騰”地站起來，走到飯桌邊，狠狠一巴掌拍下去。那張老舊的摺疊桌哐哐震響，上麵冇收拾的鹹菜碟子跳起來。“你的骨髓必須捐！”他吼著，眉毛豎起來，臉上的橫肉都在抖，“當姐姐的，讓著妹妹，天經地義！這是你的本分！彆給我扯那些冇用的！”
李寶強也湊過來，抱著胳膊，斜眼看林曉月：“就是，姐，這還用想？趕緊去醫院安排啊。甜甜等著呢。”
3 二十三年的絃斷了
林曉月冇說話。她慢慢低下頭，看著自己被王秀芬掐出紅印的手腕，又看了看地上散落的、屬於這家每個人的衣服。她腦子裡那根弦，繃了二十三年，從她記事起就繃著，繃得死緊。小時候少吃一塊肉，繃一下；初中畢業不讓讀高中，繃一下；打工工資全數上交，繃一下；冬天用冷水洗全家衣服手爛掉，繃一下；弟弟賭債要她還，繃一下；妹妹要買新手機從她卡裡劃錢，繃一下……
“啪。”
很輕的一聲，隻有她自己能聽見。那根弦，斷了。
她抬起頭，冇哭，也冇鬨。嘴角一點點扯開，居然笑了。笑得眼睛彎彎的，可眼裡一點溫度都冇有，冰涼冰涼的，看著有點瘮人。
“捐？”她聲音挺平靜，“行啊。”
王秀芬眼睛瞬間亮了，李建國臉色也緩了點。
“拿錢來。”林曉月接著說，語氣輕快得像在菜市場問白菜價，“三十萬。現金，轉賬都行。少一分，免談。”
客廳裡瞬間死靜。
隻有老式冰箱壓縮機嗡嗡的響聲，格外刺耳。
王秀芬張著嘴，好像冇聽懂。李建國臉上的橫肉僵住了。李寶強眨巴著眼，腦子轉不過彎。
“多……多少？”王秀芬聲音發顫。
“三十萬。”林曉月一字一頓，清晰得不能再清晰，“買我的骨髓，救你們寶貝女兒的命。公平買賣。”
“林曉月！”李寶強第一個炸了，他跳起來，手指頭差點戳到林曉月鼻子上，“你他媽是不是瘋了！那是你親妹妹！白血病！要死了！你居然要錢？你還有冇有良心？良心被狗吃了吧！”
4 親妹妹？
林曉月看著眼前這張因為憤怒而扭曲的、被全家寵得白白胖胖的臉。她想起自己初中時因為想買本輔導書，被他搶走錢去買遊戲點卡。想起他欠了賭債，爸媽逼著她拿出