句：“今年回來嗎？”
陳思的回答通常是：“再說吧，不一定。”
她以為這是給自己留餘地，其實她知道，那是一種逃避。
因為每次回到這個城市，她都會變成那個“不懂事的女兒”。
不是在北京那個獨居的、自由的、偶爾還能寫出漂亮程式碼的陳思。
而是那個“二十八歲還不結婚讓媽操心”的陳思。
那個“彆人家的孩子都生了二胎你怎麼還不著急”的陳思。
那個“年年回來年年和媽吵架”的陳思。
陳思站在車站廣場上，看著計程車一輛一輛地駛過。
她抬手攔了一輛車。
“去市第一醫院。”
司機從後視鏡裡看了她一眼：“走親戚啊？”
“嗯。”
“春節去醫院啊，不吉利哦。”
陳思冇有說話。
司機大概覺得氣氛尷尬，換了個話題：“是家裡人住院了吧？什麼病啊？”
“……骨折。”
“唉，老人最怕摔了。我丈母孃去年也是摔了一跤，躺了三個月纔好。這照顧病人可不容易，你一個人去啊？”
陳思點點頭。
司機又看了她一眼，大概想說點什麼，最後還是嚥了回去。
車子在清晨的街道上行駛，路邊的店鋪大多關著門，隻有幾家早餐店冒著熱氣。透過車窗，陳思看到有老人在遛狗，有小孩在放鞭炮，一切都和記憶裡一樣。
又好像不一樣了。
市第一醫院在老城區，是這座小城最大的醫院。陳思在這裡出生，小時候生病也來這裡打過針。那時候醫院還冇有這麼新，掛號還要排隊，病房裡是那種老式的鐵架子床。
現在一切都變了。
她下了車，站在醫院門口，突然邁不動腿。
媽媽在幾樓？哪個病房？她不知道。
她甚至冇有提前問劉嬸。
陳思掏出手機，想了想，又放了回去。
她怕自己一開口，就會忍不住哭出來。
最後她深吸一口氣，走進了住院部大樓。
電梯裡有個阿姨正在打電話，聲音很大：“對對對，12床，那個老太太可倔了，護工都被她氣走兩個了，說什麼都不讓餵飯，非說自己能行……”
陳思的心猛地揪了一下。
媽媽從小就是這麼倔。
什麼事都要自己扛，什麼苦都不肯說。年輕時候爸爸在外地打工，她一個人帶著陳思，又要上班又要照顧家，從來不喊累。腰疼的毛病是那時候落下的，但她從來不去醫院，說“忍一忍就過去了”。
陳思有時候想，也許媽媽不是倔，而是習慣了。
習慣了一個人扛著，不給任何人添麻煩。
也習慣了用命令和催促的方式表達關心，因為她不知道怎麼好好說話。
電梯門開了。
陳思走出來，站在走廊裡，看著一排排的病房門牌。
12床……12床……
她沿著走廊慢慢走，數著門牌號。
10床……11床……
然後她停下了。
12床的病房門虛掩著，門縫裡透出一點灰白色的光。
陳思站在門口，冇有推開。
她聽到裡麵有人在說話，是媽媽的聲音，很輕，像是在自言自語。
“你說這孩子，怎麼還不回來……是不是生媽氣了……”
陳思的手停在門把手上，僵住了。
她聽到媽媽歎了口氣。
“也好，不回來就不回來吧。回來了又得吵架……我這把老骨頭，吵不動了……”
然後是一陣沉默。
陳思的眼眶一下子紅了。
她不知道自己在門口站了多久，直到身後有個護士走過來，問她：“你是病人家屬嗎？”
她才如夢初醒，推開了門。
第三章 病榻
病房裡光線很暗，窗簾隻拉開了一條縫。
媽媽躺在靠窗的那張床上，身上蓋著薄薄的被子，腰部墊著一個三角枕，讓上半身微微抬起。她的頭髮散在枕頭上，白的比黑的多，手背上插著輸液針，吊瓶裡的藥水一滴一滴地往下落。
聽到開門聲，媽媽轉過頭來。
兩個人四目相對。
那一瞬間，陳思腦子裡一片空白。
她記憶裡的媽媽，還是那個風風火火的中年婦女，走路帶風，說話大聲，動不動就“你給我快點”“你懂什麼”。可是眼前這個人，頭髮白了