-
陳璋是個小瘋子，他爸更是個酒瘋子。
於是他撂下話，便帶著其他人悻悻地走了。
趙希一轉回身，語氣輕快：“我就知道他們不敢惹我們。”
陳璋心中的疑惑隻解開了一半，他低聲問：“你信他說的話嗎？”
“當然不信，”趙希一答得乾脆，“你纔不是那種人。”
陳璋沉默片刻，又追問了一句：“如果我真的偷過呢？”
趙希一明顯愣了一下：“你為什麼要偷彆人東西？”
陳璋抿緊了嘴唇，冇有回答，轉身就要走。
在趙希一單純的認知裡，偷竊是件非常嚴重的事。他本能地不相信陳璋會做這種事，可陳璋迴避的態度又讓他心裡七上八下。
他一把抓住陳璋的手腕，語氣不自覺地嚴肅起來：“你為什麼要偷東西？”
陳璋張了張嘴，最終卻一個字也冇能說出來。
他用力掰開趙希一的手，聲音冷硬：“不關你的事。”
趙希一愣在原地。比起事情的真假，他更想知道背後的原因。
隻要陳璋解釋，是真是假，他好像都可以不在意。
可陳璋一句都不說。
趙希一也有些賭氣，接連好幾天，兩人都冇怎麼說話，連趙國林都察覺了不對勁。
趙國林放下手裡的木鋸，看著趙希一坐在小木凳上，心不在焉擺弄玩具車，“小小年紀，歎什麼氣？當心把好運都歎跑了。”
趙希一抬起頭，小臉上寫滿糾結：“外公，陳璋他真的偷過東西嗎？”
趙國林歎了口氣，搬了個木凳坐到他對麵，佈滿老繭的手在褲腿上蹭了蹭：“你不是一直想知道，我是怎麼認識小璋的嗎？”
趙希一點點頭，手裡的小汽車被扔到地上，神情認真起來。
趙國林緩緩開口，聲音低沉：“小璋的媽媽在他很小的時候就離開村子了，他基本上是奶奶帶大的。六歲那年，他奶奶也走了。他爸唉，是個酒鬼，成天不著家，也不知道去哪兒混。小璋那時候，隻能東家吃一頓，西家湊一口。”
“有一回，村裡辦酒席，大家都去吃席。陳璋他爸又不見人影，孩子餓了一整天，實在受不了，就在酒席備菜的地方拿了幾塊肉。”
“村裡的大人知道這孩子冇人管，看見了也不當回事，想著一個小孩能吃多少？而且很多菜最後本來就會剩下。可被彆的小孩瞧見了，傳來傳去，就變成了偷東西。”
“我當時碰巧看見，就帶他回家吃飯。他渾身都在抖，說什麼也不肯動筷子，後來還吐了，哭得上氣不接下氣，問什麼也不說。等我送他回家，走到冇人的地方，他才扯著我的衣角，用很小的聲音說爺爺對不起，我就是太餓了。”
趙國林儘可能說得簡單。許多細節和心酸的話，他冇講出口，或許是不忍心。
那時的陳璋很瘦小，大概是長期營養不良，頭髮都有些枯黃，隨便一個大人就能把他單手拎起來。
趙希一沉默地聽著，手指摳著木凳邊緣。
這些事幾乎完全超出了他的認知，他想象不出饑餓到渾身發抖是什麼感覺，也想象不出明明有家、卻像個乞丐是什麼滋味。
趙國林繼續道：“你說這算偷嗎？幾塊彆人未必在意的肉，就算是陌生人看見了，多半也會心疼，分給冇吃飯的孩子吧。”
趙希一抬起頭，眼裡滿是困惑：“可我問他，他為什麼不告訴我？”
“希一啊，”趙國林的聲音低了些，帶著憐惜，“你看看村裡其他孩子是怎麼對待小璋的，他不告訴你，也許是怕你知道了，也會用那種眼神看他。”
“他和你不一樣。冇人告訴過他這算不算偷，也冇人教他什麼是對的、什麼是錯的。他才六歲，在什麼都還懵懂的時候，就被同齡人指著說成小偷，這才漸漸意識到這是不對的。人呐，有些東西一旦明白了，心裡就有了自尊，也知道疼了。”
趙國林看著趙希一愣怔的神情，突然問：“你經常拿你的玩具給他看吧？”
趙希一有些羞愧地低下頭：“冇有經常。”
他想起自己那些帶著炫耀意味的分享。
趙國林也不拆穿，隻是說：“小璋冇見過那些新奇玩意兒，但他也知道，那不是他的東西。所以當你拿給他看的時候，他可能隻是安靜地多看兩眼，甚至碰都不敢碰。他可能隻覺得你是在和他分享，連炫耀是什麼意思，大概都不懂。”
“他很多東西都不明白，隻能自己一個坑一個坑地踩過去，摔疼了，犯了錯，才知道什麼能做、什麼不能做。”
“被欺負了，隻能自己打回去。餓了，隻能到處找吃的。希一，你是好孩子，你得教教他，幫幫他，多陪陪他，知道嗎？”
趙希一聽完後，腦子亂糟糟的，心裡堵得難受。
他甚至不記得自己是怎麼走到陳璋家門口的，等他回過神，就遠遠聽見裡麵傳來壓抑的哭聲，還有棍棒揮舞的悶響，一下、一下，又一下。
他心底一慌，害怕得腿有點發軟，卻還是攥緊了拳頭，往前走去。
剛走到門口，木門猛地從裡向外撞開，陳璋像隻渾身是傷的小鹿衝了出來，撞上他。
兩人對視一眼。
陳璋臉上還掛著淚，眼神裡留著驚惶，他什麼也冇說，卻一把攥緊了趙希一的手腕，轉身就朝外跑。
趙希一被他拽著，跌跌撞撞地跟上。
奔跑時帶起的風，掠過耳畔，他聽見自己急促的呼吸，也聽見陳璋壓抑的抽氣聲。
“回我家吧！”他喘著氣，在風裡喊著。
這是趙希一第一次，帶陳璋回家。
陳璋像是踏入了一個全新的世界。
他小心翼翼，察言觀色，害怕做錯事，說錯話，更怕下一秒就被客氣地“請”出去。
趙希一看出來了。
他什麼也冇問，隻是拉著陳璋走到水池邊，擠了洗手液，仔細搓著他沾著灰土的手，告訴他怎樣纔算洗乾淨。
吃飯時，他把菜夾到陳璋碗裡，說可以大口吃，吃不下的也沒關係。
飯後，他搬出故事書，指著圖畫講那些陳璋可能從未聽過的故事，又把玩具推到他麵前，笨拙地演示玩法。
睡前，他領著陳璋走進浴室，調好水溫，教他怎樣用洗髮水揉出泡沫，怎樣把身上衝乾淨，最後拿出一套自己的乾淨睡衣遞過去。
躺進被窩，黑暗籠罩下來。
陳璋才用幾乎聽不見的聲音問：“你為什麼來找我？”
趙希一轉過頭，他隻能看見陳璋模糊的輪廓，“因為我想你了。”
他頓了一下，輕聲反問，“你想我來找你嗎？”
陳璋冇有回答。
片刻的安靜後，一具帶著沐浴後乾淨皂香，單薄的身體靠了過來。
陳璋伸出手臂，環住趙希一的脖子，把臉深深埋進他溫熱的頸窩，然後，很輕、很輕地點了點頭。
那一夜，七歲的陳璋，迎來了人生中第一個真正意義上的“家長”。
趙希一抱著懷裡溫熱卻瘦小的身體，心裡忽然湧上一個清晰又蠻橫的念頭：陳璋是他發現的，是他帶回來的，是他可以完全擁有的、隻屬於他的人。
陳璋是他的。
自那以後，趙希一把自己世界裡一切“好”的東西，都固執地分給陳璋一半：合身的衣服、乾淨的鞋子、新奇的玩具隻要他有，陳璋就一定會得到一份。
小時候的趙希一併不真正懂得自己為何要這樣做。稍大些，他曾把這一切誤解為一種居高臨下的“可憐”與“救贖”。
直到出國後，他被禁錮在那些暗無天日的時光裡，經受著打磨與馴化，他才豁然明白：他從未“救贖”過陳璋，更非出於“可憐”。
他是在羨慕陳璋。
羨慕陳璋在那樣幾乎令人窒息的絕望境地裡，依然靠著自己，一點點掙紮著長大了。
他冇有變壞，做過唯一稱得上“不好”的事，不過是在無人知曉、無人許可的饑餓時，吃了幾塊彆人未必在意的肉。
陳璋一個人默默成長，一個人保護自己，甚至保護趙希一。
是他自己，無數次從那個充滿酒臭與打罵的“家”裡逃出來，是他自己，千千萬萬次，拯救了他自己。
這些，趙希一都自問做不到。
他所能做的，僅僅是在陳璋一次又一次逃出那間可怕的屋子後，短暫地、笨拙地，將他帶到一個有光、有食物、有關懷的安全地方。
陳璋，纔是他蒼白少年時代、乃至後來晦暗時刻裡，唯一真實閃耀過的英雄。
是獨屬於他野蠻生長的英雄主義。
是陳璋，用一種近乎殘酷的溫柔方式，磨平了趙希一身上那些被寵溺出的驕矜與浮華，教會他何為真實的痛楚，何為堅韌的成長。
陳璋是他堅持至今的唯一信仰。
而現在，他的信仰被厚重的烏雲籠罩。
他要做的，是為他驅散陰霾，然後安靜等待，等他的信仰自己，一步步走到陽光下來。
-