母親節這天，我把懷孕的訊息告訴媽媽，她立刻快速趕了過來。
因為備孕十年都失敗，我以為她要和我當麵分享做母親的喜悅。
可是一進門她就冷著一張臉，說出的話讓我如墜冰窟，“周可，你把孩子打了吧。”
我的大腦瞬間一片空白。
“我大概算了算你預產期在明年6月底，那陣子，我要去醫院看眼睛，到時候你冇法伺候我。”
我張了張嘴，發出的聲音細如蚊蠅，“為什麼？你可以找弟弟妹妹…”
我見她不耐煩的皺了皺眉，“那時候你弟弟剛高考完，要去旅遊，你妹妹從小嬌慣，哪會這伺候人的活。聽話，把孩子打了，以後還有機會的。”
她轉身去倒水了，彷彿隻是吩咐了丟垃圾這樣一件微不足道的小事。
我癱倒在沙發上，摸了摸小腹。
媽媽，既然你心裡冇有我，那我也不必守著這母女情分了。
……
我低頭看著還平坦的小腹，這個我盼了許久的小生命。
十年，三千多個日日夜夜，我數著排卵期，喝著苦到舌根發麻的中藥，一次次的檢查，一次次的失望。
可這一切，被媽媽一句話輕飄飄抹殺了。
我以為她會喜極而泣，會激動的語無倫次，冇想到等來的卻是讓我打掉孩子。
我平靜下來，走到她身邊，聲音帶著一絲倔強，“媽媽，我不打。”
“你說什麼？”她問。
“我說我不打，這個孩子我盼了十年，你知道的，我……”
“我知道，”她打斷我，語氣平淡的像在說今天天氣不錯，“所以我讓你打了，以後還有機會，我又冇說不讓你再生。”
以後，又是以後，在這個家裡，我聽的最多的就是以後。
我看著她的臉，覺得陌生的可怕。
“那如果以後再也冇有了呢？”我問，聲音開始發抖，“如果這是我唯一的機會，媽，你考慮過我嗎？”
她皺了皺眉，那表情好像在看一個不懂事的孩子撒潑打滾。
“你這是什麼話？醫生隻是說你是體質問題，又不是不能生。怎麼就是唯一的機會了？你不要自己嚇自己。”
“醫生也說過，也可能一輩子都懷不上！”我的淚終於掉了下來。“媽，我求你了，這次就讓我……”
“小可。”她放下杯子，聲音沉下來，“你是不是覺得媽媽在害你？我是為你好。”
我冇有說話。
“你想想，你冇有婆婆，你老公要上班，生孩子我不幫你誰幫你？”
“況且我萬一要做手術，躺在醫院裡，誰來伺候我？你弟弟高考完要放鬆，你妹妹從小冇乾過活，隻有你能伺候我。”
她說的那麼理所當然，好像我的子宮是她家的共用資源，什麼時候能用，什麼時候不能用，得服從家裡整體排程。
“那爸爸呢？”我問，“爸爸不能照顧你嗎？”
“你爸爸……他粗手笨腳的，哪會照顧人，再說他還要上班。”
我再也忍不住，大聲吼道，“那我呢？！我也是你的孩子！就因為你的眼睛可能有問題，非讓我伺候，就讓我殺了我的孩子？”
“什麼殺不殺的，說的那麼難聽。”她的臉色終於變了變，“就是流產，一個小手術而已，你這麼大驚小怪乾什麼？”
空氣凝固了，她看著我，我看著她。“小可，”她的語氣軟了一些，像是施捨給我一點溫柔。
“媽媽不是不心疼你，你想想，你生完孩子坐月子誰來照顧你？我眼睛要是做了手術，你弟弟要去旅遊，你妹妹指望不上，你一個人怎麼弄？到時候累出個好歹來，孩子也冇人帶，豈不是更遭罪？”
“我可以請月嫂。”
“請月嫂？那得多少錢？”
“我自己出。”
“你的錢不是錢？”她瞪了我一眼，“你和你老公揹著房貸，一個月就這麼點工資，花一萬多請月嫂，你不過日子了？”
“那打胎不花錢嗎？傷身體不花錢嗎？以後再懷不花錢嗎？！”
我大口喘著粗氣，終於崩潰。
弟弟出去旅遊的錢誰出？妹妹嬌生慣養，誰慣的？
我的預產期要為她的手術讓位，誰規定的？
她的嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終轉身向門口走去。
“你現在情緒激動，我說什麼你也聽不進去。”她頓了頓，“你先冷靜冷靜吧，想清楚了再說。”
“我很清楚