的襯衫用蒸汽掛燙機掛好，他的皮鞋用專用鞋油擦過一遍，牙刷杯子全部用熱水燙過。牛奶溫好，放在床頭櫃上。這些事我做了三年，閉著眼都能完成。淩晨三點，門鎖響了。我在臥室裡冇動，聽到他在客廳接電話。是方紹恒的聲音，從聽筒裡隱約傳出來。